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DISCOURS  DE  RECEPTION 


A   L  ACAUEMIK    FRANÇAISE. 


REPONSE 

DE  M.   LE  BARON   CUVIER. 


DISCOURS  DE  HI^:CEPT10N 

A  l'académie  française.' 


Messieubs  , 

Appelé  par  votre  indiilfrence  bien  plus  que  par  mes 
faibles  titres,  à  rhoiineiir  dont  je  viens  jouir  aujourd'hui, 
a  voir  un  nom  qui  vous  emprunte  tout  et  qui  vous  rend  si 
peu  .  inscrit  parmi  les  noms  du  siècle  dont  vous  êtes  l'oi- 
nement  et  l'élite,  j'ai  tardé  longtemps  a  venir  prendre 
acte  de  cette  part  d'illustration  que  vous  m"avez  déceinée. 
à  vous  apporter  le  tribut  de  ma  reconnaissance  et  de  nioti 
bonheur!  Mon  bonheur!  j'en  avais  alors!  La  distinction 
dont  vos  sufTrages  m'honoraient,  cette  gloire  des  lettres 
dont  votre  choix  est  la  récompense  ou  le  présage,  cet 
éclat  d'estime  et  de  bienveillance  que  répand   sur  uni; 


I.  >1.  lie  I.amaitiiic,  élu  par  VAcinléiiiie  l-iançaise  à  lu  place  varanli' 
par  la  inori  de  M.  le  eniiite  Daiii  .  a  pii';  séance  le  f'  avril  1R"fl. 
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famille,  sur  une  patrie  tout  entière,  Féleclion  d'un  de 
ses  enfants  ;  toutes  ces  joies  de  l'esprit,  de  la  famille,  do 
la  patrie ,  étaient  doublées  pour  moi  !  Elles  se  réfléchis- 
saient dans  un  autre  cœur.  Ce  temps  n'est  plus!  Aucun 
des  jours  d'une  longue  \iç  ne  peut  rendre  à  l'homme  ce 
(jue  lui  enlève  ce  jour  fatal  où ,  dans  les  yeux  de  ses  amis , 
il  lit  ce  qu'aucune  bouche  n'oserait  lui  prononcer  :  tu  n'as 
plus  de  mère!  Toutes  les  délicieuses  mémoires  du  passé, 
toutes  les  tendres  espérances  de  l'avenir  s'évanouissent  à 
ce  mot,  il  étend  sur  sa  vie  une  ombre  de  mort ,  un  voile  de 
deuil  que  la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus  soulever  ! 
Ces  joies,  ces  succès,  ces  couronnes,  qu'en  fera-t-il?  Il 
ne  peut  plus  les  rapporter  qu'à  un  tombeau  ! 

Ainsi  la  Providence ,  qui  se  voile  sous  nos  joies  comme 
sous  nos  douleurs,  nous  attend  avec  un  arrêt  de  mort,  a 
l'heure  de  nos  vains  triomphes  !  Et  mieux  que  ces  insultes 
jalouses,  que  les  anciens  mêlaient  à  leurs  honneurs  pour 
en  tempérer  l'ivresse,  au  moment  où  notre  cœur  s'élève, 
où  notre  félicité  déborde ,  elle  nous  atteint  avec  un  mot 
qui  corrompt  tout ,  qui  détruit  tout,  et  nous  dit  plus  haut  : 
Tu  n'es  rien!  tu  n'es  qu'un  homme  !  le  jouet  de  la  mort  ! 
le  fils  de  ce  qui  n'est  déjà  plus! 

Tandis  que  je  me  préparais  à  apporter  ici ,  à  la  mémoire 
d'un  homme  qui  m'était  inconnu,  le  tribut  de  vos  funèbres 
hommages  et  de  ceux  de  la  France  !  tandis  que  je  cherchais 
dans  vos  cœurs,  dans  les  souvenirs  de  son  inconsolable 
famille,  des  regrets  et  des  éloges,  ime  source  intarissable 
i]o  larmes  s'ou\rait  dans  mon  propre  cœur,  et  cette  rîoii- 
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leur  que  j'avais  à  peindie.  c'élail  à  moi  delà  >ciitir  et  de 
rétoull'cr  ! 

Pardonnez-moi  donc,  Messieurs,  si  je  réponds  si  fai- 
blement à  ce  que  vous  aviez  le  droil  d'attendre  du  suc- 
cesseur de  M.  le  comte  Daru  1  à  ce  que  demandait  de  moi 
la  mémoire  de  cet  homme,  que  de  son  vivant  même  on 
appela  l'homme  probe!  Je  parle,  dans  ce  temple  de  la 
parole,  une  langue  qui  n'est  pas  la  mienne;  je  parle  d'une 
douleur  pubhque ,  abîmé  dans  ma  propre  douleur;  mais 
je  parle  d'un  homme  dont  le  nom  seul  est  une  illustration 
pour  sa  mémoire ,  et  dont  la  vie  se  loue  elle-même  dans 
la  conscience  des  hommes  de  bien  ! 

Poète,  philosophe,  orateur,  historien,  administrateur, 
homme  d'État,  tant  de  titres  vous  étonnent  d'abord!  tant 
de  titn^s  m'ont  étonné  moi-même  !  Vous  cherchez  le  secret 
de  celte  universalité  dans  l'homme  même?  Il  est  dans  son 
temps  :  l'histoire  de  notre  talent  est  presque  toujours  celle 
de  notre  vie  ! 

Il  naquit,  il  fut  jeté  sur  la  scène  du  monde  a  une  de 
ces  rares  époques  où  la  société  dissoute  n'est  plus  rien , 
où  l'homme  est  tout  :  époques  funestes  au  monde ,  glo- 
rieuses pour  l'individu!  temps  d'orage  ([ui  fortifient  le 
caractère  quand  il  n'est  pas  brisé;  tempêtes  ci\ilés  qui 
élèvent  l'homm.e  quand  elles  ne  l'engloutissent  pas  !  Dans 
les  jours  d'ordre  et  de  règle ,  la  scène  pour  chacun  est 
étroite,  le  sentier  tracé,  la  vie  écrite  pour  ainsi  dire 
d'avance.  Nous  naissons  dans  la  classe  pour  laquelle  la 
fortune  nous  a  marqués;  la  société  presse  ses  rangs  à 
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droite  et  a  gaiiclie,  il  faut  suivre  ceux  qui  nous  précèdent, 
poussés  par  ceux  qui  nous  suivent  dans  un  lit  social  déjà 
creusé  devant  nous;  nous  y  marchons  d'un  pas  plus  ou 
moins  ferme,  avec  la  seule  distinction  de  nos  forces  ou 
de  nos  faiblesses  indi\iduelles,  nous  arrivons  au  terme;  si 
nous  en  valons  la  peine,  on  nous  nomme,  on  nous  carac- 
térise en  deux  moisi  et  voilà  la  pasie  de  notre  vie  dans 
un  siècle  !  changez  le  nom,  et  cette  même  page  sera  Ihis- 
loire  de  cent  autres  hommes  !  Mais  dans  ces  drames  désor- 
donnés et  sanglants  qui  se  remuent  à  la  chute  ou  à  la  régé- 
nération des  empires,  quand  l'ordre  ancien  s'est  écroulé, 
et  que  Tordre  nouveau  n'est  pas  encore  enfanté  ;  dans  ces 
sublimes  et  affreux  interrègnes  de  la  raison  et  du  droit 
que  la  pensée  n'ose  contempler,  et  sur  lesquels  l'histoire 
même  jette  un  voile,  de  peur  que  l'humanité  n'ait  à  rougir 
à  son  réveil  !  tout  change  :  la  scène  est  envahie,  les  hommes 
ne  sont  plus  des  acteurs,  ils  sont  des  hommes:  ils  s'abor- 
dent, ils  se  mesurent  corps  à  corps,  ils  ne  se  parlent  plus 
la  langue  convenue  de  leurs  rôles,  ils  se  parlent  la  langue 
\éhémente  et  spontanée  de  leurs  intérêts,  de  leurs  néces- 
sités, de  leurs  passions,  de  leurs  fureurs!  héroïsme  et 
bassesses,  talents,  génie,  stupidité  mémo,  tout  sert;  toute 
arme  est  bonne  !  tout  a  son  règne ,  son  inlluence ,  son 
jour;  l'un  tombe  parce  qu'il  porte  l'autre,  nul  n'est  à  sa 
place,  ou  du  moins  nul  n'y  demeure;  le  même  homme, 
soulevé  par  l'instabilité  du  flot  populaire ,  aborde  tour  à 
tour  les  situations  les  plus  diverses,  les  emplois  les  plus 
opposés;  la  fortune  se  joue  des  talents  comme  des  carac- 
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tères!  il  faut  de.-  htircuigues  pour  hi  place  publique,  des 
plans  pour  le  conseil,  des  hymnes  pour  les  triomphes, 
des  lumières  pour  la  législation,  des  mains  habiles  pour 
amasser  l'or  I  des  mains  probes  pour  le  toucher.  On  cherche 
un  homme!  son  mc'rite  le  désiiine  :  j)oint  d'excuses!  point 
de  refus!  le  péril  iren  accepte  pas!  on  lui  impose  au  lui- 
sîird  les  fardeaux  les  plus  dispro[)ortionnés  a  ses  forces, 
les  plus  répu2;iiants  à  ses  goûts;  et  si ,  parmi  ces  victimes 
de  la  fa\eur  populaire,  il  se  renconlie  un  homme  doué 
d'autant  de  vertus  que  de  courage .  d'autant  d'activité  que 
de  forces,  toujours  propre  au  rôle  qu'on  lui  assigne,  si 
ce  rôle  n'a  rien  que  d'honorable;  toujours  supérieur  au 
fardeau  qu'on  lui  impose,  s'il  consent  à  l'accepter;  tou- 
jours prêt  au  dévouement ,  si  la  conscience  le  commande  ; 
l'esprit  de  cet  homme  s'élargit,  ses  talents  s'élèvent,  ses 
facultés  se  multiplient ,  chaque  fardeau  lui  crée  une  force . 
chaque  emploi  un  mérite ,  chaque  dévouement  une  vertu  : 
il  devient  supérieur  par  circonstance,  universel  par  néces- 
sité: et  à  l'heure  où  le  pouvoir  qui  peut  seul  succéder  à 
l'anarchie,  le  despotisme,  fort  aussi  de  la  nécessité,  se 
présente,  et  cherche  des  appuis  dans  ce  que  la  révolu- 
tion a  laissé  d'intact  et  de  pur;  il  voit  cet  homme,  il  s'en 
empare,  il  l'élèv^,  il  se  dit  :  ce  n'est  plus  l'homme  de 
la  foule,  c'est  l'homme  de  l'ordre,  l'homme  du  pouvoir, 
l'homme  de  la  réparation  :  il  est  à  moi!  Cet  homme  est 
M.  Daru.  Le  secret  de  son  universalité  se  trouve  écrit 
dans  sa. destinée;  le  secret  de  ses  forces  et  de  son  génie 
vous  sera  révélé  dans  ses  fonctions  et  dans  ses  ouvrages. 
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Né  à  Montpellier,  en  1767,  d'une  femille  honorable  et 
(lislinguée,  M.  Daru  reçut  une  éducation  analogue  à  sa 
naissance,  et  fut,  destiné  à  l'état  militaire.  La  révolution 
le  surprit  jeune  encore;  elle  apparaissait  comme  l'auron^ 
d'une  régénération  morale  et  politique  :  on  ignorait  alors 
cjue  les  i^eupies  ne  se  régénèrent  point  par  des  théories . 
mais  par  la  vertu  ou  i)ar  la  mort,  et  la  liache  sanglante 
des  révolutions  n'avait  point  été  pesée  dans  les  calculs  de 
l'espérance.  M.  Daru  passa  sous  les  drapeaux  le  temps  où 
la  France  s'y  réfugiait  tout  entière;  employé  au  minis- 
tère de  la  guerre,  il  en  sortit  volontairement  au  18  fruc- 
tidor, voulant  bien  servir  son  pays  dans  ses  périls;  dans 
ses  passions  ou  dans  ses  crimes,  jamais!  dix  mois  de 
prison  lui  firent  payer  à  son  prix  ce  jour  de  courage  et 
de  vertu.  Ordonnateur  en  chef  des  armées,  secrétaire 
général  du  ministère  de  la  guerre ,  commissaire  pour  l'exé- 
cution de  la  convention  de  Marengo,  déjà  son  nom  s'unis- 
sait au  récit  de  nos  victoires  ;  déjà  il  portait  l'ordre ,  la 
lumière  et  la  probité  dans  cette  administration  des  armées, 
jusque-là  confuse  comme  le  pillage,  imprévoyante  comme 
le  hasard  ;  déjà  l'homme  dont  le  coup  d'oeil  était  un  juge- 
ment l'avait  distingué  dans  la  foule,  et  avait  reconnu  en 
lui  cette  patience  et  celte  énergie,  qu'avec  sa  brutalité 
de  génie  il  comparait  au  bœuf  et  au  lion.  Bientôt  nous 
le  retrouvons  tribun  :  ce  mot  sonne  mal  avec  le  nom  de 
M.  Daru!  Il  n'avait  du  tribun  que  le  nom.  Sorti  de  l'école 
de  l'anarchie ,  homme  d'un  esprit  ferme  et  d'un  cœur 
'Iroif,  il  comprenait  mieux  à  cette  époque  le  pouvoir  que 
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la  liberté;  le  pouvoir  était  la  nécessité  du  moment;  el 
c'est,  n'en  doutons  pas,  dans  cette  horreur  do  la  licence 
qu'il  faut  chercher  le  principe  de  son  dé\ouement  à  un 
homme  qui  fut  le  pouvoir  incarné ,  parce  qu'il  fut  la  vo- 
lonté inflexible.  Entre  la  dictature  el  l'anarchie ,  M.  Daru . 
comme  la  France,  n'avait  pas  à  choisir;  pour  remonter 
de  la  licence  S  la  liberté ,  les  peuples  n'ont  d'autre  chemin 
que  la  tyrannie. 

Intendant  général  de  la  grande  armée  et  des  pays  con- 
quis, secrétaire  d'État  en  181-1,  ministre  de  l'administra- 
tion de  la  guerre  en  1813,  il  déploya  partout  ce  courage 
d'esprit,  cette  fertilité  de  ressources,  cette  inflexibilité  de 
devoir,  qui  le  firent  toujours  admirer,  souvent  bénir,  et 
disons-le,  quelquefois  redouter  des  provinces  où  il  orga- 
nisait la  conquête.  Ministère  terrible  pour  un  cœur  géné- 
reux, que  celui  de  servir  d'organe  à  la  victoire,  de  deman- 
der aux  peuples  vaincus  ou  le  salaire  de  leur  liberté,  ou 
la  rançon  de  leur  défaite,!  Le  caractère  de  M.  Daru  passa 
par  cette  rude  épreuve  comme  par  celle  du  feu,  sans  en 
être  atteint,  et,  dans  des  fonctions  où  Rome  employail 
ses  plus  inexorables  proconsuls ,  où  des  nations  trem- 
blantes ne  s'attendent  qu'à  rencontrer  des  Verres,  elles 
reconnurent  avec  estime,  quoique  avec  douleur,  des  mains 
probes,  un  esprit  élevé,  et  un  cœur  d'honnête  homme. 

Parmi  tant  de  fonctions  diverses  où  la  pensée  a  peine 
à  trouver  une  lacune,  comment  l'adniinislraleur  Irouva- 
t-il  le  temps  de  la  philosoi)hie,  de  l'iustoire,  de  la  poésie? 
dans  des  momenis  toujours  empio\ es;   dan-  des  henivs 
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dérobées  par  miniiUs,  non  à  so»  dovoirs,  mais  au  plaisir. 
à  la  miil .  au  somnicil;  dans  une  àme  toujours  active, 
pour  ({ui  le  tra^ail  était  le  repos  du  travail. 

La  traduction  d'Horace,  des  traductions  de  Cicéron , 
un  poé'me  sur  ^"\'asllini^lon,  un  poème  sur  les  Alpes,  un 
autre  sur  la  Fronde,  une  épître  à  Delille,  la  traduction 
de  Casii,  des  discours  en  vers,  des  discours  à  l'Aca- 
démie, des  travaux  sur  la  librairie,  sur  les  liquidations, 
l'histoire  de  Breta2;ne,  l'histoire  de  Venise;  enfin  un  poème 
sur  l'astronomie,  qui  n'est  publié  que  d'hier,  et  cjui  pro- 
met d'éclairer  son  tombeau  du  rayon  le  plus  tardif,  mais 
le  plus  éclatant  de  sa  gloire  :  tels  furent  ce  qu'un  tel 
homme  appelait  ses  loisirs.  Presque  tous  ses  ouvrages, 
vous  les  connaissez,  Messieurs  !  il  aimait  à  vous  apporter 
les  essais  de  son  esprit,  et  trouvait  dans  vos  suffrages 
l'avant-goùt  de  ce  jugement  du  public  qu'il  voulait  con- 
quérir comme  il  avait  conquis  sa  fortune,  avec  labeur  et 
loyauté.  Parmi  les  discours  qu'il  prononça  dans  cette 
enceinte,  on  aime  à  distinguer  surtout  sa  réponse  au  diu-. 
Matthieu  de  Montmorency,  ravi  si  tôt  aux  espérances  du 
pays  et  à  la  confiance  du  trône,  et  qui  vous  apportait  pour 
titres  l'âme  de  Fénelon ,  dont  il  avait  reçu  la  mission 
sacrée.  Quoique  assis  sur  des  bancs  opposés,  M.  Daru 
l'honorait  :  car  toutes  les  vertus  se  comprennent.  Dans  sa 
réponse,  il  lui  parla  de  sa  piété  céleste  et  de  son  infati- 
gable charité  ;  seul  homme  en  effet  à  qui  l'on  pût  parler 
en  face  de  ses  vertus,  car  elles  n'étaient  un  secret  que 
ptMii'  Iiii-mènic.  Il  n'esl  plus!  uncNoix  (ilns  heureuse  s'est 
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tMevée  sur  sa  tombe,  et  a  consacré  panni  vous  celle  \ie. 
(ionl  la  lin  ressembla  moins  à  une  mort  (ju'au  mysti(iu(> 
sommeil  du  juste  ;  mais  je  n'ai  pu  [)rononcer  ce  beau  nom. 
ce  nom  q'.ii  retentira  à  jamais  dans  mon  cœur  comme 
dans  un  sanctuaire,  sans  marrèler  un  instant,  sans  saluer 
au  moins  d'une  larme  et  d'un  respect  cette  vertu  qui 
JirilJa  dans  nos  jours  d'orages  comme  un  arc-en-ciel  de 
réconciliation  et  de  paix,  qui  ne  se  mêla  aux  partis  que 
pour  les  adoucir,  aux  lettres  que  pour  les  élever,  à  la  poli- 
tique (pie  pour  l'ennoblir.  Plus  heureux  ou  plus  malheu- 
reux que  la  plupart  d'entre  \ous.  j'unis  des  regrets  per- 
sonnels à  ceux  de  la  France  et  de  l'Europe  ;  les  regrets 
d'une  chère  et  illustre  amitié.  Les  dernières  lignes  qu'ait 
tracées  sa  main  mourante,  ces  lignes  interrompues  par  la 
mort  même,  m'étaient  adressées;  plus  qu'à  un  autre  ce 
souvenir  m'appartient  ;  j'y  serai  fidèle  !  Mon  titre  le  plus 
cher  à  mes  yeux  sera  d'avoir  été  aimé  d'un  tel  hoinmc. 
et  ma  plus  douce  consolation  de  m'at tacher  à  sa  mémoire, 
et  de  la  vénérer  à  jamais. 

L'œuvre  de  prédilection  de  M.  Daru  était  cette  traduc- 
tion d'Horace,  commencée  dans  les  cachots  de  la  terreur, 
poursuivie  et  achevée  enfin  dans  les  canq)s,  dans  les 
palais,  à  travers  toutes  les  \icis-itudes  d'une  \ie  si  i)leine 
et  si  agitée. 

Horace  était  le  poète  de  l'époque,  comme  le  Dante 
semble  le  poète  de  la  nôtre;  car  chaque  époque  adopte 
et  rajeunit  tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  inmiorlels 
qui  sont  toujours  aussi  des  hommes  de  circonstance;  elle 
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s'y  réfléchit  elle-mcnie,  elle  y  retrouve  sa  propre  image, 
et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  prédilections.  L'époque 
ressemblait  à  celle  d'Auguste;  l'Europe  sortait  des  rudes 
épreuves  d'une  révolution  qu'elle  ne  comprenait  pas  en- 
core ;  il  fallait  détourner  les  yeux  d'un  passé  souillé  de 
sang  et  de  boue  ;  ne  s'étonner  de  rien,  nil  admirari,  ni 
des  changements  de  maîtres,  ni  des  changements  des 
rôles,  ni  des  murmures,  ni  des  adulations,  ni  des  servi- 
lités populaires  ;  il  fallait  glisser  sur  tout  pour  ne  rien 
heurter,  ne  jeter  sur  les  choses  qu'un  regard  superficiel 
et  dédaigneux,  de  peur  d'arriver  à  l'horreur  ou  au  mé- 
pris, et  ne  prêcher  aux  hommes  que  cette  sagesse  insou- 
ciante et  facile,  cet  épicurisnie  de  la  raison  qui  ne  donne 
|)oinl  de  remords  à  la  ser\itude,  point  d'ombrage  à  la 
I  \  rannie  ;  qui  venge  de  tout  par  le  léger  sourire  de  l'ironie, 
amuse  l'indifférence ,  console  la  faiblesse  ,  excuse  la 
lâcheté,  et  dont  le  vice  s'accommode  comme  la  vertu. 
Voilà  Horace,  l'ami  deBrutus;  l'ami  de  Mécène;  l'homme 
qui  jette  son  bouclier  à  Philippes,  et  qui  chante  la  fer- 
meté stoïque,  leJKstum  ac  tenacem,  entre  les  délices 
de  Tibur  et  les  complaisances  de  Rome.  Un  tel  poêle  de- 
\ait  plaire  à  un  tel  moment  ;  le  pouvoir  inquiet  de  l'époque 
devait  voir  avec  une  joie  secrète  les  esprits  détournés  des 
pensées  fortes,  des  résolutions  graves,  se  porter  sur  celte 
philosophie  complaisante  et  molle  qui  prend  le  destin  en 
patience  et  les  hommes  en  plaisanterie  ;  les  tyrans,  et  les 
])euples  eux-mêmes,  aussi  affamés  d'adulations  que  les 
tyrans,  ont  toujours  aimé  les  poêles  de  cette  école.  Ce 
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n'est  [las  pour  eux  que  s'ouvrent  les  cachots  de  Ferraie. 
que  selèvent  les  échafauds  de  Roucher  et  d'André  Ché- 
nier,  que  Syracuse  a  des  carrières,  cl  que  Florence  a  des 
exils.  Ils  chantent .  couronnés  de  grâces  insouciantes, 
dans  les  banquets  des  maîtres  du  monde  ou  dans  les 
saturnales  populaires  ;  une  sympathie  secrète  les  attache 
à  toutes  les  tyrannies  :  car  ces  poètes  amollissent  les 
hommes,  pendant  que  les  sophistes  les  corrompent,  et 
que  les  tyrans  les  enchaînent. 

Telle  ne  fut  point  la  pensée  de  M.  Daru  en  nous  reii' 
dant  Horace  :  Horace  était  l'ami  de  son  âme  ;  il  voulut 
le  rendre  l'ami  de  son  siècle,  mais  il  entreprit  l'œuvre  la 
plus  ditTicile,  je  dirais  presque  l'œuvre  la  plus  impossible 
de  l'esprit  humain.  On  ne  traduit  personne  :  l'individua- 
lité d'une  langue  et  d'un  style  est  aussi  incommunicable 
que  toute  autre  individualité.  La  pensée  tout  au  plus  se 
transvase  dune  langue  à  l'autre  :  mais  la  forme  de  la 
pensée,  mais  sa  couleur,  mais  son  harmonie,  s'échap- 
pent ,et  qui  peut  dire  ce  que  la  forme  est  à  la  pensée,  ce 
que  la  couleur  est  à  l'image?  Mais  si  ce  qu'on  prétend 
traduire  n'est  pas  même  une  pensée ,  si  ce  n'est  qu'une 
impression  fugitive ,  un  rêve  inachevé  de  l'imagination 
ou  de  l'âme  du  poète,  un  son  vague  et  inarticulé  de  sa 
lyre,  une  grâce  nue  et  insaisissable  de  son  esprit,  que 
restera-t-il  sous  la  main  du  traducteur?  quelques  mots 
vides  et  lourds,  pareils  à  ces  monnaies  d'un  métal  terne 
et  pesant,  contre  lesquelles  vous  échangez  la  drachme 
d'or  resplendissante  de  son  empreinte  et  de  son  éclat . 

I.  2 
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et  d'ailleurs,  dans  la  poésie  d'un  aulre  à.-*'-  i'  >  i'  t*^'"- 
jours  une  partie  déjà  morte,  un  sens  des  temps,  des 
mœurs .  des  lieux .  des  cultes .  des  opinions .  que  nous 
n'entendons  plus,  el  qui  ne  peut  plus  nous  loucher! 
ôtez  à  une  poésie  sa  date,  sa  foi,  son  originalité  enfin  . 
([u'en  reslera-t-il ?  ce  qui  reste  d'une  statue  des  dieux 
dont  la  divinité  sest  retirée,  un  morceau  de  marbre  plus 
ou  moins  bien  taillé!  La  révolution  (jue  le  christianisme 
a  dû  produire  dans  la  poésie,  cette  révolution  dont  les 
progrés  sont  sensibles  dans  le  Dante,  dansMilton.  dans 
le  Tasse,  dans  Pétrarque,  dans  Athalie ^  a  été  lente  à 
agir  sur  nous:  nos  cœurs  élaieiil  chrétiens,  et  nos  lèvres 
étaient  païennes  :  de  là.  froideur  et  désaccord  entre  notre 
poésie  et  le  cœur  humain  ;  mais  cette  révolution  se  ma- 
nifeste enfin,  elle  nous  détache  dune  muse  sans  indivi- 
dualité, d'une  philosophie  sans  espérance  et  sans  régie, 
d'une  mythologie  sans  foi  ;  elle  nous  demande  quelque 
chose  de  grave  et  de  mystérieux  comme  la  destinée 
humaine,  d'élevé  comme  nos  espérances,  d'infini  comme 
nos  désirs,  de  sévère  comme  nos  devoirs,  de  profond  et 
de  tendre  comme  nos  pensées  et  nos  affections!  elle 
nous  demande  enfin  ce  (jue  le  pèie  de  toute  poésie» 
moderne  a  si  bien  défini  :  --  Il  parlar  che  ne/F  anima 
si  sente!  ce  langage  qui  s'entend,  qui  se  parle,  qui  re- 
tentit dans  l'àme  humaine,  l'écho  \ivant  de  nossentiiiiciit> 
les  plus  intimes  !  la  mélodie  de  notre  jiensée  ! 

La  chute  d'un  emi)ire  dont  M.  Daru  avait  été  une  de.s 
colonnes,    tiiurna    ses    regards  vers  les  enseignements 
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(le  Ihisloirc  I  il  l'ut  tenlé  de  l'écrire  :  il  (•l\(jisit  Venise; 
le  choix  seul  était  du  génie.  Venise,  avec  son  berceau 
cadié  dans  les  lagunes  de  l'Adriatique,  avec  ses  inslitu- 
lions  mystérieuses,  sa  liberté  tyrannique,  ses  conquêtes 
orientales,  son  commerce  armé  ,  son  despotisme  électif, 
ses  mœurs  corrompues  et  son  réjiime  inquisitorial,  res- 
semble à  un  de  ces  monuments  gothiques,  moitié  arabes, 
moitié  chrétiens,  qu'elle  éleva  elle-même,  et  dont  nu 
admire  l'étrange  et  colossale  architecture  sans  pouvoii 
en  assigner  l'origine  et  la  fin  :  c'est  l'Alhambra  de  l'his- 
toire !  ou  {(lutôt  ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  le  roman 
du  moyen  âge  ;  c'est  un  de  ces  récits  fabuleux  de 
l'Orient,  où  les  merveilles  s'enchaînent  aux  merseilles 
dans  la  bouche  des  conteurs  arabes,  jusqu'à  ce  que  les 
palais  et  les  temples,  les  héros  et  les  pompes,  tout  dis- 
paraisse par  le  même  enchantement  qui  les  avait  évoqués, 
et  tout  s'écroule  dans  le  tombeau  silencieux  de  l'Océan. 
Ainsi  s'est  écroulée  cette  reine  de  la  mer  dans  ses  propres 
flots!  Venise  est  à  elle-même  son  tombeau!  tombeau 
digne  d'elle ,  et  qui  raconte  à  lui  seul  de  puissantes  et 
lamentables  destinées!  L'étranger  va  la  cherclier  dans 
ses  ruines,  et  chaque  pas  qui  retentit  sur  ses  pavés, 
chaque  herbe  qui  croit  entre  ses  débris  .  chaque  pierre 
(jui  tombe  de  ses  palais  dans  ses  canaux  à  moitié  comljlés. 
réveillent  en  lui ,  avec  une  impression  de  terreur  mysté- 
rieuse, des  images  de  gloire,  de  volupté  et  de  néant! 
M.  Daru  s'est  élevé  souvent  à  la  hauteur  de  ce  sujet  : 
son  stvie  a  qMel(|ue  chose  de  In  sincérité  et  de  la  gra\ité 
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iintiques,  de  cette  solennité  des  premiers  temps,  où  l'his- 
torien exerçait  une  sorte  de  sacerdoce  des  traditions  , 
cette  gravité  lui  sied  ;  ce  n'est  pas  une  chose  légère  et 
plaisante  que  cet  enseignement  du  passé  pour  instruire 
l'avenir  !  nous  aimons  à  retrouver  dans  le  ton  de  l'his- 
lorien  quelque  chose  d'animé  comme  les  impressions 
qu'il  éveille  ,  de  sublime  et  de  triste  comme  ces  destinées 
des  empires  qui  sortent  du  néant  pour  y  retomber  après 
un  peu  de  poussière  et  de  bruit  ! 

Après  ce  monument  du  moyen  âge,  M.  Daru  voulut  en 
élever  un  à  sa  patrie  ;  il  écrivit  l'histoire  de  Bretagne  ; 
mais  ici  les  souvenirs  et  les  couleurs  manquaient  :  il  en 
est  des  provinces  comme  des  hommes,  elles  ont  leurs 
destinées  indépendantes  de  leur  importance  relative;  une 
lagune  de  l'Adriatique ,  un  rocher  de  la  Méditerranée . 
une  montagne  de  la  Judée  ou  de  l'Atlique ,  éveillent 
puissamment  la  sympathie  des  générations,  tandis  que 
d'immenses  et  populeuses  provinces  n'ont  que  leur  nom 
dans  la  mémoire  des  siècles  ;  c'est  la  physionomie  des 
nations  comme  celle  des  individus  qui  les  fait  saillir  dans 
la  foule,  et  qui  les  grave  dans  nos  souvenirs;  la  gloire, 
les  l'evers ,  les  orages  politiques  impiiment  cette  physio- 
nomie aux  peuples;  ce  sont  les  rides  des  nations;  l:i 
Bretagne  n'en  avait  pas  encore  ;  l'on  regrette  cpie  le  re- 
gard de  l'historien  n'ait  pas  plongé  plus  avant  dans  les 
antiquités  de  la  Bretagne  ;  on  regrette  surtout  que  sa 
plume  s'arrête  à  la  page  la  plus  historique  de  son  récit; 
à  cette  page,  qui  semble  arrachée  à  l'histoire  des  temps 
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héroïques,  où  la  foi  du  chréti.m  se  confondait  avec  la 
fidélité  du  soldat ,  où  des  provinces  entières  se  levaient 
d'elles-mêmes  aux  seuls  noms  de  Dieu  et  du  roi,  et,  ne 
puisant  leurs  forces  que  dans  leur  désespoir,  renouve- 
laient dans  un  coin  de  l'Armorique  les  prodiges  de  l'an- 
tique patriotisme,  et  montraient  à  l'Europe  vaincue  ou 
muette  que  rien  n'est  plus  invincible  qu'un  sentiment 
généreux  dans  le  cœur  de  l'homme ,  qu'il  s'appelle  dé- 
vouement ou  liberté  ;  et  que  si  la  religion  et  la  royauté 
ne  devaient  pas  avoir  leur  Salamine,  elles  avaient  du 
moins  leurs  Thermopyles  sur  la  terre  des  Clisson  et  des 
Duguesclin  ! 

Ces  grands  ouvrages  furent  entremêlés  de  composi- 
tions moins  sévères ,  de  poésies  pleines  de  sens  et  de 
grâce ,  de  rapports  qui  sont  restés  des  ouvrages  sur  de 
hautes  matières  d'administration  ;  on  y  distingue  ces 
rapports  annuels  sur  les  prisons,  adressés  à  l'héritier  du 
trône,  qui  ne  trouve  point  d'infortunes  trop  abjectes 
pour  le  regard  d'un  roi,  point  de  misères  au-dessous  de 
la  charité  du  chrétien,  et  qui,  comme  ses  a'ieux  au  jour 
de  leur  sacre,  ose  toucher  du  doigt  ces  plaies  honteuses 
de  l'humanité  pour  les  soulager  ou  pour  les  guérir  ! 

Élevé  à  la  pairie ,  M.  Daru  parla  à  la  chambre  avec 
cette  élévation  de  talent,  cette  maturité  d'expérience,  et 
cette  raideur  de  conviction ,  fruit  d'une  longue  et  forte 
éducation  politique  ;  le  temps  et  le  bienfait  de  la  res- 
tauration lui  avaient  appris  à  tempérer  les  doctrines 
sévères  du  pouvoir  d'un  esprit  de  modération  et  de  li- 
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berlé,  dunl  il  iTaNail  pas  reçu  le»  inspiralions  sous  les 
tentes  du  conquérant  ou  sous  les  faisceaux  du  dictateur; 
il  siégeait  sur  les  bancs  de  l'opposition,  mais  dune  oppo- 
sition pleine  de  droiture  et  de  loyauté  :  nous  ne  sommes 
point  ici  pour  juger  des  opinions;  les  opinions  n'ont 
d'autre  juge  que  la  conscience  et  le  temps  !  Comme  ces 
cidtes  divers  qui  ont  leurs  autels  sous  un  même  temple , 
nous  devons  les  respecter  sans  fléchir  devant  elles,  et 
les  comprendre  sans  les  partager!  Personne  ne  sut  mieux 
que  M.  Daru  distinguer  les  affections  de  l'homme  privé, 
des  devoirs  de  l'homme  politique.  Ses  souvenirs  furent 
de  la  reconnaissance,  et  jamais  de  la  faction!  Il  appré- 
cia l'immense  bienfait  d'une  restauration  qui  lui  coûtait 
un  ami,  mais  qui  régénérait  l'Europe;  ce  n'est  pointa 
nous  de  réprouver  des  sentiments  dont  nous  nous  glo- 
lifierions  nous-mème  envers  la  famille  de  nos  rois, 
d'avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  et  de  condamner, 
dans  des  hommes  comblés  de  confiance  et  de  grandeur 
par  un  autre  homme,  des  sympathies  que  nous  ne  pour- 
rions flétrir  sans  flétrir  on  même  temps  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  et  de  plus  désintéressé  dans  le  cœur  huinain  : 
la  mémoire  du  bienfait,  la  pitié  pour  la  chute,  et  l'inno- 
cente fidélité  des  souvenirs! 

Telles  étaient ,  Messieurs ,  les  destinées  de  M.  Daru , 
encore  pleines  de  promesses  et  d'espérances,  quand  la 
mort  vint  clore  à  jamais  cette  vie  laborieuse,  et  lui  impo- 
ser le  repos  avant  la  fatigue!  Ainsi  nous  passons!  ainsi 
une  génération  s'effeuille,  pour  ainsi  dire,  devant  nous. 
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t'I  loiiihc  lioimuf  a  lioinmo.  diiiis  l'oubli  ou  dans  l'iminor- 
talitôl  Enroio  queUjucs  noms  illustres,  encore  (juelques 
éloges  éclatants,  et  celle  dont  rairilalion  et  le  bruit  on! 
fatigué  le  monde  et  retentiront  dans  de  longs  à^Gr'.  dor 
mira  tout  entière  dans  le  repos  et  dans  le  silence.  Quand 
ce  moment  est  arrivé,  quand  les  passions  et  les  opinions 
contemporaines  sont  ensevelies  a\i'c  la  poussière  dvr 
générations  éteintes;  quand  l'amour  et  la  liainc,  quand 
le  bienfait  et  linjure  ne  retentissent  plus  dans  les  cœurs 
des  hommes  nouveaux,  alors  la  postérité  se  lève  et  juge  : 
l'heure  est  venue  pour  cette  grande  renommée  du  dix- 
huitième  siècle,  de  ce  siècle  qui,  né  dans  la  corruption 
de  la  régence,  grandissant  à  l'ombre  d'un  règne  qui  se 
trahissait  lui-même ,  jouant  indifféremment  avec  les 
armes  du  sophisme  ou  de  la  raison .  sapant  les  fonde- 
ments de  toutes  les  institutions  avant  de  les  avoir  étayées, 
s'assoupissait  dans  tous  les  délires  de  l'espérance,  à  la 
voix  de  ses  poètes  et  de  ses  sages .  et  se  rés  cillait  au 
bruit  de  ses  institutions  croulantes .  aux  lueurs  de  ses 
incendies,  aux  cris  de  ses  victimes  et  de  ses  bourreaux. 
Son  nom,  que  nous  cherchons  encore,  sera  difficile  à 
trouver!  De  sa  naissance  à  sa  fin,  il  y  a  de  tout  en  lui. 
depuis  la  pitié  jrisqu'à  l'horreur,  depuis  l'admiration  jus- 
qu'au mépris  !  Mais,  quelle  que  soit  l'épithète  glorieuse 
ou  vengeresse  dont  les  générations  futures  le  marquent 
parmi  les  siècles,  nous  pouvons  le  dire  ici,  sans  crainte 
d'être  démentis  par  l'avenir,  ce  ne  fut  point  un  siècle  de 
pensée,  ce  fui  un  siècle  d'action  !  la  philosophie  moqueuse 
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n'y  fit  point  un  de  ces  pas  immenses  qui  portent  l'intel- 
ligence humaine  sous  un  nouvel  horizon  ;  les  arts  n'y 
furent  point  inspirés ,  car  ils  ne  regardèrent  jamais  \? 
ciel ,  d'où  toute  inspiration  descend  ;  la  poésie  y  négligea 
sa  lyre ,  pour  n'y  saisir  qu'un  froid  pinceau  ;  elle  étouffa 
sur  ses  lèvres  le  grand  nom,  le  nom  de  Dieu,  qui  doit 
retentir  au  moins  dans  Tàme  des  poètes,  ces  instruments 
animés  du  grand  concert  de  la  création  !  La  science 
seule  y  grandit ,  parce  que  la  science  vit  de  faits  et  non 
d'idées;  l'éloquence  seule  y  fut  forte,  parce  que  l'élo- 
quence est  encore  de  l'action.  La  voix  de  Mirabeau  y 
retentit,  mais  c'est  de  la  tribune;  Mirabeau,  un  de  ces 
hommes  gigantesques  qui  apparaissent  à  la  chute  des 
emj)ires,  et  qui,  comme  Samson,  semblent  pouvoir  à  leur 
gré  soutenir  seuls  les  colonnes  de  l'édifice,  ou  les  entraî- 
ner dans  leur  chute.  Mais  Mirabeau  lui-même  n'y  serait 
qu'une  renonunée  vulgaire  ,  s'il  n'eût  été  le  premier  des 
orateurs  et  des  tribuns! 

Et  nous,  qui  jugeons  les  autres,  bientôt  on  nous  jugera 
nous-mêmes;  bientôt  un  impartial  avenir  nous  deman- 
dera nos  litres  à  cette  part  de  renommée  que  nous  croyons 
immense ,  et  qu'il  connaîtra  seul  ;  bientôt  il  fera  le  re- 
doutable inventaire  de  nos  opinions,  que  nous  nommons 
des  principes  ;  de  nos  préventions,  que  nous  appelons  de 
la  justice;  de  notre  bruit,  que  nous  prenons  pour  de 
la  gloire.  Et  déjà  nous  nous  jugeons  nous-mêmes;  déjà  , 
invoquant  nos  préjugés  pour  arbitres,  nos  affections  pour 
juges,  nous  prononçons,  au  gré  de  nos  passions  encore 
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brûlantes,  l'apothéose  ou  l'arrêt  d'un  siècle  dont  nous 
n'avons  vu  que  la  sanglante  aurore  ;  siècle  de  ténèbres 
pour  les  uns ,  siècle  de  lumière  pour  les  autres ,  siècle  à 
controverse  pour  tous! 

Ne  partageons,  Messieurs,  ni  ce  mépris  ni  cet  orgueil  ! 
ne  croyons  point  que  cette  vérité ,  qui  appartient  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  hommes,  ait  attendu  notre  heure 
pour  se  le\er  sans  nuage  sur  notre  berceau!  n'oublions 
point  que  toute  vérité  est  fdle  d'une  autre,^//e  du  tempa. 
comme  ont  dit  les  sages,  et  que  la  civilisation  tout  en- 
tière est  suspendue  à  cette  chaîne  de  traditions  dont  la 
chaîne  d'or,  qui  portait  le  monde ,  n'était  qu'une  écla- 
tante figure;  mais  aussi  ne  nous  calomnions  pas  nous- 
mêmes!  le  jour  de  la  justice  se  lèvera  assez  tôt!  assez 
tôt  la  postérité  dira,  en  pesant  nos  mémoires  :  ils  furent 
(ce  que  nous  sommes  en  effet  )  les  hommes  d'une  double 
époque  dans  un  siècle  de  transition  ! 

Quant  à  moi,  Messieurs,  si,  atteint  quelquefois  de  ce 
dégoût  de  mon  temps,  maladie  éternelle  de  tout  ce  qui 
pense,  j'étais  tenté  d'être  injuste  envers  mon  siècle,  j<' 
jetterais  un  regard  sur  les  hommes  devant  qui  s'élève 
aujourd'hui  ma  voix!  je  contemplerais,  dans  cette  en- 
ceinte même,  ici,  l'Home'-e  du  christianisme,  assis  non 
loin  de  son  Platon!  là  cet  orateur  philosophe,  que  la 
pensée  et  la  parole,  que  la  monarchie  et  la  liberté  reven- 
diquent comme  leur  plus  loyal  et  leur  plus  profond  inter- 
prète. Ici,  ce  généreux  citoyen  qui  le  premier  osa  tenlei 
la  colère  de  In  tvrannie.  quand  tout  flattait  ou  se  tairait! 
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Homme  digne  des  temps  antiques,  si  les  temps  antiques 
furent  ceux  de  la  simplicité,  de  la  vertu,  de  la  candeur, 
(lu  génie,  du  dévouement,  (jui  ne  se  compte  pour  rien, 
et  de  la  gloire  qui  s'ignore  elle-même!  Sa  parole,  comme 
un  glaive  libérateur,  trancha  ee  nœud  de  servitude  ijiii 
enchaînait  la  France  à  l'oppression ,  et  retentira  long- 
temps dans  notre  histoire  comme  le  premier  soupir  de 
restauration  et  de  liberté,  sorti  du  cœur  d'un  homme  tle 
bien,  son  plus  digne  temple  et  son  plus  éloquent  organe  ! 
Ce  Pline  français ,  chez  qui  le  génie  n'est  que  l'œil  de  la 
science,  et  dont  la  \aste  et  puissante  intelligence  semble 
avoir  été  créée  par  la  nature  pour  la  surprendi'e  dans  ses 
mystères,  comme  pour  la  décrire  dans  sa  majesté!  Ce  di- 
gne chef  de  notre  premier  corps  politique,  dont  la  sagesse 
se  confondra  dans  l'avenir  avec  la  sagesse  de  nos  législa- 
tions qu'il  a  préparées!  Ces  maîtres  de  nos  deux  scènes, 
les  uns,  habiles  héritiers  de  nos  cliefs-d'anivre  qu'ils 
perpétuent,  les  autres,  hardis  novateurs,  cherchant  le 
vrai  dans  la  seule  nature  et  la  lumière  dans  leur  seul 
génie  ;  ces  dignes  princes  de  l'Église ,  qui  consacrent  les 
lettres  de  la  sainteté  de  leur  vertu  ;  enfin  ce  jeune  et  bril- 
lant Quintilien,  qui,  dans  l'ombre  de  nos  écoles,  s'est 
élevé  à  lui  seul  une  tribune  retentissante,  et  dont  l'élo- 
quence, dépassant  cette  tribune  même,  s'élève  à  la  hau- 
teur de  tous  les  sujets,  à  la  rivalité  de  tous  les  talents! 
Que  si ,  franchissant  les  bornes  de  cette  enceinte ,  mon 
regard  se  porte  sur  la  génération  qui  s'avance,  je  le  dirai. 
Messieurs!  je  le  dirai  avec  une  inlinie  et  puissante  con- 
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viclion,  (lu<sé-jii  être  accusé  d'exagorer  l'ospeiaiuo  et  de 
flatter  l'avenir,  heureux  ceux  qui  viennent  après  nous, 
tout  annonce  pour  eux  un  grand  siècle,  une  des  époques 
caractéristiques  de  l'humanité.  Le  fleuve  a  franchi  sa 
cataracte,  le  flot  s'apaise,  le  bruit  s'éloigne,  l'esprit 
humain  coule  dans  un  lit  plus  large ,  il  coule  libre  et 
fort;  il  n'a  plus  à  craindre  que  sa  propre  fougue,  il  no 
peut  être  souillé  que  de  son  propre  limon.  Une  intention 
droite  l'emporte  et  le  dirige  ;  une  soif  immense  de  per- 
fectionnement, de  morale  et  de  vérité  le  dévore;  un  sens 
nuu\eau.  un  sens  salutaire  ou  terril )le  lui  a  été  domié 
pour  l'assouvir.  Ce  sens,  qui  a  été  révélé  à  l'humanité 
dans  sa  vieillesse,  comme  pour  la  consoler  ou  la  rajeu- 
nir, c'est  la  presse  :  cette  faculté  nouvelle,  (pii  s'ignore. 
s'épouvante  encore  d'elle-même,  elle  jette  dans  une  civi- 
lisation toute  faite  le  même  désordre  qu'un  sens  de  plus 
jetterait  d'abord  dans  l'organisation  humaine;  mais  le 
temps,  mais  ses  propres  excès,  mais  l'épreuve  seule 
infaillible  des  législations,  en  régleront  l'usage,  sans  en 
retrancher  les  fruits .  et  quel  que  soit  le  doute  effrayant 
iloiit  elle  travaille  encore  les  plus  fermes  intelligences, 
je  ne  puis  croire  que  nous  devions  maudire  une  puis- 
sance de  plus  accordée  à  la  p,cnsée  de  l'homme  par  une 
Providence  plus  généreuse  et  plus  prévoyante  que  nous, 
étouffer  lui  de  ses  plus  beaux  dons,  et  lui  rejeter  son 
bienfait. 

Une  jeunesse  studieuse  et  piu-e  s'avance  avec  gravité 
dans  la  vie  ;  les  grands  spectacles  qui  ont  frappé  ses 
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premiers  regards  l'ont  mûrie  avant  l'âge;  on  dirait  qu'un 
siècle  la  sépare  des  générations  qui  la  précèdent.  Elle 
senl  la  dignité  de  la  vocation  luimaine,  vocation  relevée 
et  élargie  par  les  institutions  où  toutes  les  libertés  de 
l'homme  ont  leur  jeu,  où  toutes  ses  forces  ont  leur  em- 
ploi ,  où  toutes  ses  vertus  ont  leur  prix.  Les  lettres  s'im- 
prègnent de  cette  moralité  des  mœurs  et  des  lois.  La 
philosophie ,  rougissant  d'avoir  brigué  la  mort  et  reven- 
diqué le  néant,  retrouve  ses  titres  dans  le  spiritualisme, 
et  redevient  divine  en  reconnaissant  son  Dieu.  Le  spiri- 
tualisme lui-même  remonte  d'un  cours  insensible  vers  la 
philosophie  relevée,  il  s'incline  devant  le  dogme,  mysté- 
rieuse expression  de  vérités  surhumaines ,  et  confesse 
<'nfin  que,  pour  être  juste  comme  pour  être  vraie,  la 
philosophie  ne  peut  point  faire  abstraction  de  la  plus 
pure  et  de  la  plus  large  émanation  de  lumière  qui  ait 
été  départie  à  l'homme  :  le  christianisme  !  L'histoire 
s'étend  et  s'éclaire;  elle  écrit  l'homme  tout  entier,  elle 
voit  les  idées  sous  les  faits,  et  suit  les  progrès  du  genre 
humain  dans  la  marche  sourde  et  lente  de  la  pensée, 
plus  que  dans  ces  journées  sanglantes  qui  élèvent  ou  pré- 
cipitent la  fortune  d'un  homme  sans  rien  changer  au 
sort  de  l'humanité.  La  poésie,  dont  une  sorte  de  profa- 
nation intellectuelle  avait  fait  si  longtemps,  parmi  nous, 
une  habile  torture  de  la  langue,  un  jeu  stérile  de  l'esprit, 
se  souvient  de  son  origine  et  de  sa  fin.  Elle  renaît  fille 
de  l'enthousiasme  et  de  l'inspiration,  expression  idéale 
et  mystérieuse  de  ce  que  l'àme  a  de  plus  éthéré  et  de 
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plus  inexprimablo,  sens  harmonieux  des  douleurs  ou  des 
voluptés  de  l'esprit  ;  après  avoir  enchanté  de  ses  fables 
la  jeunesse  du  genre  humain,  elle  l'élève  sur  ses  ailes 
plus  fortes,  jusqu  a  la  vérité  aussi  poétique  que  ses  songes, 
et  cherche  des  images  plus  neuves  pour  lui  parler  enfin 
la  langue  de  sa  force  et  de  sa  virilité.  Un  souffle  reli- 
gieux travaille  la  pensée  humaine  ;  mais  cette  religion 
intime  et  sincère  ne  s'appuie  que  sur  la  conscience  et  la 
foi.  Elle  ne  demande  au  pouvoir  ni  des  alliances  qui  l'al- 
tèrent, ni  des  faveurs  qui  la  corrompent  ;  elle  ne  demande 
que  ce  qu'elle  accorde  elle-même ,  que  ce  qui  fait  son 
essence  et  sa  gloire  :  indépendance  et  conviction.  La  po- 
litique n'est  plus  cet  art  honteux  de  corrompre  ou  de 
tromper  pour  asservir.  Le  christianisme  avait  jeté  aussi 
en  elle  un  germ.e  divin  de  moralité ,  d'égalité  ou  de 
vertu ,  qu'il  a  fallu  des  siècles  pour  faire  éclore.  On  le 
voit  poindre  d'âge  en  âge,  dans  les  soupirs  des  peuples 
et  dans  les  vœux  des  bons  rois ,  comme  une  pensée  vi- 
vace  du  genre  humain,  toujours  combattue,  jamais  étouf- 
fée; déjà  le  génie  bienfaisant  de  Fénelon  la  révèle  au 
pouvoir,  comme  la  sainte  loi  de  la  charité  politique, 
comme  l'évangile  des  rois.  Elle  survit  aux  rigueurs  du 
despotisme,  comme  aux  saturnales  de  l'anarchie;  elle 
triomphe  des  faibles  qui  la  nient ,  comme  des  insensés 
qui  la  profanent.  La  morale,  la  raison  et  la  liberté  sor- 
tent enfin  du  ^ague  des  théories,  essaient  des  formes,  et 
prennent  une  vie  et  un  corps  dans  des  institutions  où 
l'ordre  et  la  liberté  se  garantissent;  où  la  monarchie  qui 
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k's  pi-utége  i;iaiidit  à  nos  yeux  du  seul  lilre  que  iiuus 
levendiquions  pour  elle,  la  tutriee  des  droits  et  des  pro- 
tirés du  genre  humain. 

Voilà  lo6  prémices  du  siècle  qui  s'ouvre  !  S'il  n'oublie 
point  les  sanglantes  leçons  du  passé;  s'il  se  souvient  de 
ranarchie  et  de  la  servitude,  ces  deux  fléaux  vengeurs, 
(jui  attendent,  pour  les  punir,  les  fautes  des  rois  ou  les 
excès  des  peuples  ;  s'il  ne  demande  point  aux  institutions 
liumaiiies  plus  que  l'imperfection  de  notre  nature  ne 
comporte,  il  remplira  sa  glorieuse  destinée;  il  répondra 
à  ce  sentiment  sympathique  dont  les  hommes  d'espé- 
lance  aiment  à  le  saluer  dès  aujourd'hui.  Ce  siècle  da- 
tera de  notre  double  restauration  :  restauration  de  la 
liberté  par  le  trône,  et  du  trône  |)ar  la  liberté.  11  ])or- 
tera  le  nom  ou  de  ce  roi  législateur  qui  consacra  les 
progrès  du  temps  dans  la  Charte,  ou  de  ce  roi  honnête 
hommf^  dont  la  parole  est  une  charte ,  et  cpii  maintiei;- 
dra  à  sa  postérité  ce  don  perpétuel  de  sa  famille.  N'ou- 
blions pas  que  notre  a\enir  est  lié  indissolublement  à 
celui  de  nos  rois;  (ju'on  ne  peut  séparer  l'arbre  de  la 
racine  sans  dessécher  les  rameaux,  et  que  la  monarchie 
a  tout  porté  parmi  nous,  jus(iu'au\  fruits  parfaits  de  la  li- 
berté. L'histoire  nous  dit  que  les  ])euples  se  personnifient, 
pour  ainsi  dire,  dans  certaines  races  royales,  dans  les 
dynasties  qui  les  représentent;  qu'ils  déclinent  quand 
ces  races  déclinent  ;  qu'ils  se  relèvent  quand  elles  se  ré- 
génèrent ;  qu'ils  périssent  quand  elles  succombent  ;  et 
(pu>  certaines   familles  de  rois  sont  comme  des  dieux 
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'Ii)iiusti(ju('>.  ([Il  on  ne  poinait  Piilt'ver  du  seuil  de  nos 
ancêtres  sans  que  le  foyer  lui-même  fût  ravagé  ou  dé- 
Iruit. 

Et.  NOUS,  Messieurs,  vous  ouvrirez  successivement  vos 
rangs  au  talent,  au  génie,  à  la  vertu,  à  toutes  les  préé- 
minences de  ces  époques:  déjà  d'illustres  et  pures  renom- 
mées vous  attendent  ;  vous  n'en  laisserez  aucime  sur  le 
seuil!  Sans  acception  d'écoles  ou  de  partis,  vous  vous 
placerez,  comme  la  \érité.  au-dessus  des  systèmes.  Tous 
les  systèmes  sont  faux  :  le  génie  seul  est  vrai,  parce  que 
la  nature  seule  est  infaillilile.  Il  fait  un  pas,  et  l'abîme 
est  franchi  !  il  marche ,  et  le  mouvement  est  prouvé  ! 
Vous  voudrez  que  ce  corps  illustre,  comme  le  prisme 
dont  les  nuances  diverses  forment  l'éclatante  harmonie, 
réunisse  toutes  les  célébrités  contemporaines ,  et  con- 
centre les  rayons  de  cette  immortalité  nationale  dont 
vous  êtes  le  foyer  et  Temblème!  et  vous  glorifierez  ainsi 
le  roi  qui  vous  protège,  le  grand  homme  (jiii  \ous  fonda, 
la  Krancê.  qui  se  reconnaît  et  qui  s'honore  en  \ous. 


REPONSE 


DE   M.   LE  BARON  CUVIER, 


DIBECTECR    DE    L  ACADtMIE    FR*>ÇJISE. 


Oui ,  Monsieur,  l'Académie  Française  doit  une  justice 
égale  aux  divers  talents.  Toute  véritable  prééminence  est 
un  titre  à  ses  suffrages.  Aussi,  dans  tous  les  temps,  s'esl- 
elle  fait  un  honneur  d'appeler  dans  son  sein  quiconque  a 
su  prêter  à  la  raison  un  langage  digne  d'elle  ;  quiconque 
a  su  émouvoir  les  hommes  aux  noms  sacrés  de  la  vérité 
et  de  la  vertu;  e'  si  elle  a  montré  quelque  préférence, 
c'est  pour  les  écrivains  qui ,  en  respectant  la  langue  et 
les  convenances ,  ont  été  assez  heureux  pour  imprimer  à 
leurs  ouvrages  des  formes  propres,  par  leur  nouveauté, 
à  saisir  plus  vivement  les  esprits.  Bossuet ,  accablant  son 
auditoire  de  toutes  les  grandeurs  di\ines;  Racine,  revè- 
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laiil  dos  muinces  duii  laiigai^'O  oolosti'  ce  que  le  eœiir 
liimuiiii  poiiL  éprouver  de  sentiments  plus  tendres  et  plus 
délicats;  Montesquieu,  éclairant  comme  de  vives  étin- 
celles les  ressorts  les  plus  cachés  de  la  macliine  sociale  ; 
Buffon ,  peignant  le  premier  la  nature  dans  sa  pompe  et 
sa  majesté  ;  tous  ces  heureux  novateurs  et  bien  d'autres 
encore  qui  se  sont  ouvert  des  routes  inconnues  avant  eux 
]>our  arriver  à  leur  gloire ,  l'Académie  s'est  empressée  de 
les  faire  concourir  à  la  sienne;  leurs  noms  fameux  feiunt 
à  jamais  l'orgueil  de  nos  annales. 

.le  dis  plus,  Monsieur,  c'est  qu'y  eùt-il  la  moindre  réa- 
lité dans  ces  préventions  ou  ces  passions  que  la  malignité 
oisive  attribue  (juelquefois  si  légèrement  aux  hommes 
occupés  des  travaux  de  l'esprit,  im  corps  placé  sous  les 
yeux  de  la  Franct^  et  de  l'Europe  serait  dans  l'heureuse 
impuissance  de  se  déshonorer  en  repoussant  celui  qui  se 
serait  fait  à  juste  titre  un  grand  nom.  Le  sort  du  génie, 
même  à  l'égard  de  ces  distinctions  qu'il  aurait  peut-être 
le  droit  de  regarder  comme  fri\oles,  ne  dépend  point  des 
petites  jalousies  de  ses  rivaux.  En  vain  le  pouvoir,  comme 
il  est  arrivé  quelquefois,  auiait-il  la  faiblesse  de  se  faire 
l'auxiliaire  de  l'envie,  la  voix  publique  finirait  par  l'em- 
porter. Mais  en  se  pénétrant  de  ces  vérités  consolantes 
dont  l'histoire  ancienne  et  nouvelle  de  l'Académie  a  offcii 
des  prouves  si  multipliées,  il  est  une  autre  vérité  qu'il  ne 
faut  p;is  perdre  de  vue,  c'est  que  le  génie  n'est  pas  dans 
la  nouveauté  seulement ,  mais  dans  la  nouveauté  jointe  à 
la  perfection. 
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Heureux  l'écrivain  qui  peut  se  pré\aloir  a  la  loi-s  dou- 
vrages  originaux  et  excellents,  et  de  Tassent iment  public  ! 
Plus  heureux  encore  celui  envers  qui  un  caractère  aimable 
et  une  vie  pleine  d'honneui-  ont  rendu  lnute  jalousie  et 
loute  prévention  impossible. 

(Test  ainsi  que  vous  nous  arrivez ,  Monsieur  ;  poiu-  vous , 
lestime  et  l'amitié  ne  sont  pas  moins  ^ives  que  l'admi- 
ration; et  telle  est  la  nature  de  vos  écrits,  qu'ils  devaient 
nécessairement  exciter  tous  ces  sentiments. 

Lorsque ,  dans  un  de  ces  instants  de  tristesse  et  de  dé- 
couragement qui  s'emparent  ([uelquefois  des  âmes  les  plus 
fortes ,  un  promeneur  solitaire  entend  par  hasard  réson- 
ner de  loin  une  voix  dont  les  chants  doux  et  mélodieux 
expriment  des  sentiments  qui  répondent  aux  siens,  il  est 
comme  saisi  d'une  sympathie  bienfaisante  ;  il  sent  vibrer 
de  nouveau  ces  fibres  que  l'alvattement  avait  détendues: 
et  si  cette  voix  qui  point  ses  souffrances  y  mêle  par 
degrés  de  l'espoir  et  des  consolations .  la  vie  renaît  en 
quelque  sorte  en  lui  ;  déjà  il  s'attache  à  l'ami  inconnu 
qui  la  lui  rend:  déjà  il  voudrait  le  serrer  dans  ses  bras, 
l'entretenir  avec  effusion  de  tout  ce  qu'il  lui  doit. 

Tel  a  été.  Monsieur,  l'effet  que  produisirent  vos  pre- 
mières Méditatio.".s  sur  un  grand  nombre  de  ces  êtres  sen- 
sibles que  tourmente  l'énigme  de  ce  monde,  et  qui,  dans 
cette  profonde  nuit  où  la  Providence  a  jugé  à  propos  de 
laisser  la  raison  humaine,  sur  notre  origine,  sur  notre 
nature  et  sur  notre  destinée,  éprouvent  sans  cesse  le 
besoin  d'un  guide,  mais  d'un  guide  qui  les  arrache  à  ce 
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noir  labyrinthe  du  douLe,  et  les  transporte  vers  des  régions 
de  lumière  et  de  sécurité. 

Les  tristes  abstractions  de  la  philosophie  les  laissent 
froids  comme  elles;  ils  ne  se  rassurent  point  avec  ces 
esprits  légers  qui ,  dans  l'impossibilité  de  résoudre  ce  ter- 
rible problème ,  cherchent  à  s'en  distraire  par  l'insou- 
ciance et  l'oubli;  et  ce  grand  poète  de  nos  jours,  à  qui 
vous  avez  départi  avec  tant  de  noblesse  ce  qui  lui  est  dû 
d'éloge  et  de  blâme,  et  qui  n'a  voulu  voir  dans  notre 
univers  que  le  temple  du  dieu  du  mal ,  ils  repoussent  a^  ec 
effroi  en  lui  l'ange  du  désespoir. 

En  vous.  Monsieur,  dès  votre  apparition  ,  ils  ont  salué 
d'un  commun  accord  le  chantre  de  l'Espérance. 

Aussi  énergique  que  votre  émule  dans  la  peinture  des 
maux  de  la  vie ,  aussi  pénétré  de  la  vanité  de  nos  plai- 
sirs, de  la  rapidité  avec  laquelle  ils  s'écoulent,  ce  rayon 
consolateur,  qui  n'a  pu  luire  pour  son  esprit ,  a  éclairé  le 
vôtre,  et  votre  talent  l'a  fait  briller  aux  yeux  de  vos  sem- 
blables. 

L'espérance  est  votre  muse ,  l'espérance,  sœur  de  l'ima- 
gination. Ces  deux  fées,  qui ,  presque  seules  ici-bas,  nous 
soutiennent  et  nous  animent,  est-il  étonnant  qu'elles  se 
soient  disputé  à  qui  animerait  plus  vivement  pour  vous 
la  nature  tout  entière  ;  que  votre  génie ,  inspiré  par  elles , 
ait  enfanté  tant  de  créations  gracieuses,  sublimes,  ou 
terribles;  également  grand,  soit  qu'au  tombeau  des  Sci- 
pions  il  pèse  la  cendre  des  héros,  soit  qu'il  entende 
résonner  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoule , 
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OU  qu'il  nous  nionlre  le  malheur  comme  un  vautour  pres- 
sant Vunivers  de  sa  serre  cruelle?  L'image  de  la  volupté 
elle-même,  tout  étonnée  de  se  trouver  au  milieu  de  tant 
de  grandes  images,  de  tant  de  sérieuses  pensées,  n'y  perd 
rien  de  son  charme.  'Vous  seriez  presque  un  séducteur,  si 
la  leçon  ne  venait  chaifue  fois  mettre  un  terme  à  l'en- 
chantement, d'autant  plus  sévère  qu'elle  y  fait  un  plus 
grand  contraste. 

En  effet,  soit  que  vous  fassiez  parler  la  douleur  ou  le 
plaisir,  c'est  toujours  pour  nous  conduire  à  la  sagesse. 
Toutes  ces  études  que  vous  faites  de  \  ous-méme ,  tous  ces 
divers  aspects  sous  lesquels  vous  envisagez  l'homme  et 
le  monde,  vous  ramènent  à  la  même  vérité.  Jamais  l'em- 
blème du  miel  placé  aux  bords  du  vase  ne  se  réalisa 
mieux  ;  on  voiis  lit ,  attiré  par  l'éclat  de  la  poésie  la  plus 
brillante,  et  l'on  se  trouve  avoir  fait  un  cours  d'une  pro- 
fonde philosophie. 

Peut-être  tous  vos  lecteurs  ne  sont- ils  pas  demeurés 
convaincus,  et  sans  doute  vous  ne  vous  étiez  pas  flatté  {]o 
terminer  des  disputes  qui  durent  depuis  que  les  hommes 
raisonnent.  Ce  n'est  probablement  pas  dans  la  vie  pr(>- 
sente  que  nous  arriverons  à  l'évidence  sur  cette  Théodi- 
cée  qui ,  au  pied  des  rochers  de  l'Idumée,  divisait,  il  y  a 
plus  de  trois  mille  ans.  Job  et  ses  amis,  et  sur  laquelle, 
de  nos  jours  encore,  les  Leibnitz,  les  Clarke  et  les  New- 
ton ne  se  sont  point  accordés.  Les  opinions  ont  donc  pu 
demeurer  diverses  sur  vos  doctrines,  mais  il  n'y  en  a  eu 
qu'une  sur  vnlre  talent.  Si  tons  n'ont  pas  déféré  au  phi- 
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losophe  (et  quel  est  le  philosophe  qui  aurait  joui  d'uu 
jiareil  avantage?) ,  à  celte  magie  puissante  qui  commande 
a  tous  les  êtres,  qui  fait  mouvoir  les  mondes,  qui  évoque 
les  ombres,  les  anges  et  les  démons,  qui  tour  à  tour,  et 
à  votre  volonté,  nous  charme  et  nous  elîraie .  chacun  a 
reconnu  le  poëte. 

Vous-même,  Monsieur,  èles-\ous  entraîné  comme  vos 
lecteurs?  participez-vous  à  ces  délicieuses  émotions  que 
vous  savez  si  bien  leur  communiquer  ? 

Je  vous  avoue  que  je  le  crois ,  et  c'est  dans  vos  ouvrages 
mêmes  que  j'en  prends  la  persuasion.  Cettle  langue  à 
laquelle  on  nous  avait  si  peu  accoutumés,  (jui  exprime  si 
simplement  les  pensées  les  plus  hautes ,  sans  recherche . 
sans  antithèse;  qui  coule  de  source  et  va  toujours  au 
cœur,  ne  peut  appartenir  qu'à  une  âme  transportée  dans 
les  régions  sublimes  où  elle  nous  appelle.  A  la  noble  pu- 
reté de  votre  style,  à  l'harmonie  enchanteresse  et  con- 
tinue de  vos  vers,  on  sent  que  votie  esprit  a  entendu  ces 
concerts  cTun  monde  idéal  dont  vous  parlez,  et  qui  font 
paraître  la  réalité  si  petite  et  si  méprisable.  Oui,  c'est 
ainsi  que  les  inteUigences  supérieures  doivent  s'entretenir 
des  grands  mystères. 

Voudriez-vous  vous  y  arracher,  Monsieur?  Ce  que  des 
éditeurs  empressés  de  satisfaire  l'avidité  du  public  nous 
ont  dit  sur  les  lacunes  de  vos  derniers  écrits  aurait-il  quel- 
que fondement,  et  serait-ce  pour  des  occupations  d'un 
intérêt  plus  immédiat  que  vous  négligeriez  ces  nobles  pro- 
ihiclions  de  voire  esprit  ''. 
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J  o^fioïc ,  pour  riiuimeur  di'S  lettres,  i|u  il  n  en  sera 
rien.  Chacun  de  nous  a  sans  doute  à  remplir  des  devoirs 
respectables  envers  son  prince  et  son  pays;  mais  ceux  à 
qui  le  ciel  a  accordé  l'heureux  don  du  génie ,  le  talent  de 
flévoiler  la  nature,  ou  celui  de  parler  au  cœur,  ont  des 
devoirs  qui,  sans  contrarier  en  rien  les  premiers,  sont, 
j'ose  le  dire,  d'un  ordre  tout  autrement  relevé.  C'est  à 
l'humanité  entière,  c'est  aux  siècles  à  venir  qu'ils  en  doi- 
vent le  compte. 

Combien,  parmi  ces  personnages  qui  passent  successi- 
vement au  pouvoir,  n'en  est-il  pas  qui  ont  vu  le  bien  (ju'ils 
avaient  fait  ou  projeté,  dissi[)é  comme  un  songe  devant 
les  projets  non  moins  rapidement  évanouis  de  leurs  suc- 
cesseurs! Une  vérité,  au  contraire,  une  seule  vérité  dé- 
couverte, un  seul  sentiment  généreux  gravé  par  l'élo- 
quence dans  le  cœur  des  hommes,  contribuera,  pendant 
des  siècles,  et  sans  que  rien  puisse  l'empêcher,  au  bien- 
être  de  générations  innombrables,  et  portera  le  nom  de 
son  auteur  jusqu'à  la  dernière  postérité. 
Ainsi  pensait  votre  illustre  prédécesseur. 
Entré  presque  à  la  fois  dans  les  deux  canières  qu'il  a 
parcourues  si  honorablement ,  il  n'a  point  sacrifié  l'une  à 
l'autre,  et  même  c'est  par  celle  des  lettres  qu'il  a  com- 
mencé sa  vie,  et  qu'il  l'a  terminée. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  si,  m'écartant  un  peu  de 
votre  opinion  à  son  sujet,  j'ose  croire  que  la  variété  de 
ses  travaux  a  tenu  plutôt  à  l'étendue  de  ses  facultés  qu'aux 
rircr)nslances  extérieures;  qu'il  a  été  lui ,  plus  encore  que 
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l'homme  de  son  siècle  ;  et  surtout  que ,  pour  arriver  aux 
premiers  rangs  de  son  état,  les  bouleversements  de  la 
révolution  ne  lui  auraient  pas  été  nécessaires. 

Une  tête  puissante  comme  la  sienne  devait  se  faire  jour 
dans  tous  les  temps.  Le  monarque  qui ,  dans  Colbert , 
obscur  serviteur  de  l'un  de  ses  ministres,  sut  démêler  le 
futur  restaurateur  de  la  prospérité  de  la  France,  n'au- 
rait pas  méconnu  la  vaste  capacité  de  M.  Daru ,  qui  avait 
débuté  par  des  postes  plus  apparents  que  Colbert,  et  il  se 
serait  bien  gardé  de  la  laisser  oisive. 

Elle  ne  pouvait  pas  échapper  da\antage  à  l'homme  des 
temps  modernes  qui  a  su  le  mieux  tirer  parti  des  talents. 
Aussi,  dès  qu'il  l'eut  connu,  soit  qu'il  s'agît  de  pourvoir 
aux  besoins  des  combattants ,  ou  de  recueillir  avec  ordre 
les  fruits  de  la  victoire,  ou  de  préparer  pendant  les  courts 
intervalles  de  paix  des  victoires  nouvelles,  M.  Daru  fut-il 
toujours  employé  en  chef.  Intendant  d'armée,  commis- 
saire pour  l'exécution  des  traités,  administrateur  des  pays 
conquis,  ministre,  partout  il  déploya  la  môme  force  de 
tête  et  la  même  vigueur  de  caractère.  Car  là ,  rien  ne  res- 
semble à  ces  fonctions  paisibles  i[ui  s'exercent  à  loisir 
dans  l'ombre  du  cabinet.  Après  le  général,  c'est  sur  l'ad- 
ministraleur  de  l'armée  que  pèse  la  responsabilité  la  plus 
grave,  la  plus  instantanée.  Ces  multitudes  d"hommes  dé- 
voués, qui  ont  fait  d'avance  à  leur  jiays  le  sacrifice  de 
leur  sang  et  de  leur  vie,  ne  lui  demandent  que  leurs 
besoins  physiques,  mais  ils  les  demandent  impérieuse- 
ment. Suivre  par  la  pensée  leurs  masses  diverses  dans 
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tous  ces  mouvements  compliqués  que  leur  imprime  le 
génie  du  chef;  calculer  à  chaque  moment  leur  nombre 
sur  chaque  point;  distribuer  avec  précision  le  matériel 
dont  on  dispose;  apprécier  celui  que  peut  fournir  le  pays; 
tenir  compte  des  distances ,  de  l'état  des  routes ,  y  propor- 
tionner ses  moyens  de  transports ,  pour  qu'à  jour  nommé 
chaque  corps,  la  plus  petite  troupe,  reçoive  exactement 
ce  qui  lui  est  nécessaire;  voilà  une  faible  idée  des  devoirs 
de  l'administrateur  militaire.  Qu'il  se  glisse  dans  ses  cal- 
culs la  moindre  erreur,  et  les  plus  heureuses  combinai- 
sons de  la  stratégie  sont  manquées  ;  des  foules  de  braves 
périssent  en  pure  perte;   la  patrie  même  peut  devenir 
victime  d'une  seule  de  ses  fautes ,  à  ce  terrible  jeu  de  la 
guerre ,  où  le  plus  petit  accident  a  quelquefois  des  consé- 
quences si  funestes.  Mais,  avec  cette  responsabilité  pres- 
que égale,  quelle  différence  dans  les  moyens!  Le  général 
dispose  du  ressort  tout-puissant  de  l'honneur,  bien  sûr,  à 
ce  mot,  de  tout  obtenir  de  soldats  français.  Trop  souvent 
le  chef  de  l'administration  ne  peut  employer  que  des  spé- 
culateurs sans  honte ,  qui  n'ont  d'honneur  que  le  gain , 
dont  les  profits  croissent  avec  les  embarras,  et  chez  qui 
en  faire  naître  passe  pour  le  plus  grand  raffinement  de 
l'industrie,  non  nioins  à  surveiller,  non  moins  menaçants 
pour  le  soldat  et  pour  le  trésor  que  toutes  les  forces  de 
l'ennemi.  Et  ces  difficultés ,  déjà  si  grandes  dans  les  temps 
ordinaires,  dans  quelle  proportion  ne  s'accrurent-elles  pas 
sur  les  inimenses  théâtres  où  se  sont  faites  les  guerres  rie 
notre  temps,  et  lorsque,  avec  une  rapidité  presque  mirn- 
I.  4 
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culeuse,  d'innombrables  armées  se  portaient  en  quelques 
semaines  au  centre  du  pays  ennemi  !  Quelle  continuité 
d'action!  que  de  nuits  passées  au  travail!  que  d'inquié- 
tudes et  de  soucis  amers!  Incurie  des  subordonnés,  indis- 
cipline des  troupes,  rapacité  des  chefs,  plaintes  des  peu- 
ples, humeur  du  maître,  il  fallait  savoir  tout  endurer, 
tout  sacrifier  à  un  objet  unique,  au  salut  de  l'armée. 

Tel  fut  toujours  M.  Daru.  Ces  deux  mots  de  son  chef, 
que  vous  avez  rapportés,  le  caractérisent  complètement. 
Rien  ne  l'ébranlait,  ni  au  physique,  ni  au  moral;  dans 
les  succès  comme  dans  les  revers,  son  corps  d'athlète 
demeurait  aussi  sain ,  aussi  frais  que  sa  tête  ;  toujours 
même  précision  dans  ses  ordres,  même  clarté  dans  sa 
gestion ,  clarté  qu'au  besoin  il  savait ,  avec  une  sagacité 
merveilleuse ,  porter  sur  la  gestion  des  autres  ;  dissipant 
des  le  prem.ier  exam.en  tous  les  nuages ,  dévoilant  en  peu 
de  temps  les  pratiques  que  l'on  avait  espéré  couvrir  de 
ténèbres  impénétrables.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  la 
preuve  éclatante  qu'il  a  eu  récenuiient  occasion  de  donner' 
de  ce  talent. 

Après  de  longs  services  dans  celte  administration ,  un 
autre  "poste  lui  avait  été  conféré ,  poste  de  confiance  et 
comparativement  de  repos:  mais  au  retour  de  cette  inva- 
sion de  funeste  mémoire,  entreprise  contre  son  a^is,  et 
dans  laquelle  des  fléaux  sans  nombre  justifièrent  sa  pré- 
voyance, on  exigea  de  lui  de  reprendre  ses  anciennes 
fonctions,  et  cela,  lorsque  tout  déjà  était  désespéré;  lors- 
que déjà  le  destin  avait  prononcé  son  arrêt,  et  que  notre 
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malheureuse  armée  était  irrévocablement  condamnée  à 
ce  désastre,  dont  rien  n'approche  dans  l'histoire,  depuis 
les  temps  de  Cambyse ,  ou  depuis  ceux  d'Attila. 

Devancer  l'armée  le  plus  souvent  à  pied ,  bravant  pen- 
dant plusieurs  jours  un  froid  de  vingt-huit  degrés ,  recueil- 
lir pour  elle  le  peu  que  l'ennemi  n'a  pas  enlevé,  ou  que 
n'ont  pas  détruit  ces  multitudes  d'où  le  malheur  a  fait  dis- 
paraître la  discipline  ;  lâcher  de  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  cet  immense  désordre  ,  voilà  tout  ce  qui  lui  fut 
possible.  Mais  il  se  remontra  dans  toute  sa  force  l'année 
suivante,  lorsque  la  France,  qui  venait  de  perdre  une 
armée  de  trois  cent  mille  hommes  ,  en  reproduisit ,  comme 
par  enchantement ,  un  autre  presque  aussi  forte .  sacrifiée 
en  quelques  mois  au  même  esprit  de  vertige  qui  avait 
détruit  la  première. 

Eh  bien!  cet  homme  que  l  histoire  de  notre  temps  pré- 
sentera sans  cesse  comme  un  ressort  principal ,  comme 
un  instrument  essentiel  de  ces  expéditions  gigantesques 
et  répétées,  dont  aucune  histoire  n'offre  d'exemple,  est 
le  même  qui  a  fait  tant  de  vers  agréables,  qui  a  traduit 
le  plus  varié,  le  plus  difficile  des  poètes,  et  qui,  s'il  se 
proposait  en  cela  un  but  peut-être  impossible  à  atteindre, 
en  est  cependant  approché  plus  qu'aucun  de  ses  devan- 
ciers ;  c'est  le  mémo  qui  a  mis  dans  un  jour  tout  nouveau 
l'histoire  de  ce  gouvernement  sombre  et  cruel ,  auquel 
l(>s  crimes  les  plus  atroces  et  les  vices  les  plus  bas  étaient 
indifférents ,  pourri  qu'ils  l'aidassent  a  se  maintenir,  et 
dont  la  chute  honteuse  était  presque  nécessaire  pour  jus- 
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tifier  la  Providence  de  lui  avoir  accordé  tant  de  siècles 
de  durée. 

Ce  même  homme  encore ,  dans  deux  grands  corps  de 
l'État,  a  traité  avec  étendue  et  solidité  des  questions 
nombreuses  et  importantes  de  haute  législation. 

Ajouterai-je ,  mais  sans  doute  le  public  m'excusera, 
voyant  où  je  parle ,  qu'également  attaché  à  ses  devoirs 
de  tous  les  degrés ,  ce  même  homme ,  membre  de  deux 
grandes  académies ,  s'y  est  toujours  montré  des  plus  labo- 
rieux et  des  plus  assidus  ;  que,  les  associant  dans  son 
attachement,  il  consacrait  à  la  gloire  de  l'une  le  talent 
qui  l'avait  fait  appeler  à  l'autre,  et  qu'il  a  passé  les  der- 
niers jours  d'une  trop  courte  vie  à  chanter,  avec  les 
merveilles  des  cieux,  la  merveille  non  moins  grande  du 
génie  de  l'homme ,  qui  a  été  capable  de  deviner  leurs 
lois?  Ce  fut  encore  pour  lui  une  étude  toute  nouvelle. 
De  traducteur  d'Horace ,  l'historien  de  Venise,  pour  célé- 
brer les  découvertes  immortelles  des  Copernic ,  des  Kep- 
ler, des  Newton  et  des  Laplace,  se  vit  obligé  de  devenir 
leur  élève. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  qu'il  choisît  pour  tant  de  tra- 
vaux politiques,  littéraires  ou  scientifiques,  les  intervalles 
que  les  affaires  de  son  administration  laissaient  entière- 
ment libres.  Avec  M.  Daru,  tout  marchait  de  front.  II 
composait  au  bruit  des  armes;  quelque  excès  d'occupa- 
tion l'empéchait-il  de  méditer  ou  d'écrire ,  il  songeait  à 
recueillir  des  matériaux  pour  des  compositions  futures. 
Son  poème  sur  les  Alpes  a  été  fait  pendant  celte  cani- 


DE  M.  LE  BARON   CUVIER.  41 

pagne  si  agitée,  où  Masséna  repoussa  une  invasion  immi- 
nente. C'est  au  milieu  de  tout  le  fracas  de  la  catastrophe 
de  Venise ,  qu'il  conçut  le  plan  de  son  histoire  ;  et  dans 
le  partage  de  ses  dépouilles,  le  seul  butin  qu'il  se  réserva 
furent  ces  documents  si  importants  qui  en  forment  les 
preuves.  Le  plan  de  son  histoire  de  Bretagne  avait  été 
conçu  dans  des  moments  plus  orageux  encore ,  quand  la 
France  déchirait  ses  entrailles.  Pour  son  Horace ,  il  ne  le 
quittait  point;  à  chaque  campement ,  au  moindre  bivouac, 
il  trouvait  quelques  moments  à  lui  consacrer.  C'est  ainsi 
que ,  dans  les  prisons  de  la  terreur,  presque  en  vue  de 
l'échafaud ,  il  adressait  à  son  geôlier  cette  épître  si  plai- 
sante, si  digne  d'Horace,  et  d'Horace  lesto'icien,  car 
vous  avez  bien  dit,  Monsieur,  qu'il  y  en  a  deux,  où  il 
lui  prouvait  que  c'était  lui ,  geôlier,  qui  était  prisonnier, 
tandis  que  le  poète  sous  les  verrous  parcourt  libre  et  gai 
l'univers. 

M.  Daru  lui-même  nous  donne  le  secret  de  cette  acti- 
vité que  rien  n'a  pu  interrompre  :  il  est  tout  entier  dans 
ces  belles  paroles  d'une  de  ses  premières  préfaces  :  que 
dans  les  circonstances  les  plus  pénibles  de  la  vie,  il 
est  un  noble  emploi  du  temps ,  qui  rend  à  Vliomme 
tout  ce  qui  lui  appartient  de  bonheur  et  de  dignité. 

Oui ,  Monsieur,  ce  noble  emploi  du  temps ,  le  travail 
de  l'esprit  est,  je  ne  dis  pas,  la  consolation  que  la  Pro- 
vidence nous  accorde  dans  tous  nos  malheurs;  car  il  est 
des  malheurs  où  nulle  consolation  n'est  possible,  et  vous 
nous  en  offrez  un  triste  exemple;   mais,  de   tous  les 
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adoiicissemenls  quelle  nous  a  ménagés ,  le  plus  sur,  le 
plus  à  la  disposition  du  sage.  Que  s'il  lui  est  encore  ac- 
cordé d'y  joindre  l'amitié,  quelle  contrariété  de  la  vie  ne 
supporterait-il  pas  avec  ces  deux  soutiens? 

Ce  furent  l'amitié  et  l'amour  du  travail  qui  réunirent 
dans  l'origine  les  membres  de  l'Académie  française,  et, 
depuis  sa  fondation,  notre  compagnie  a  toujours  été 
consacrée  à  ce  double  culte.  Venez,  Monsieur,  l'y  par- 
tager avec  nous,  venez  y  partager  nos  vœux  pour  le 
bonheur  du  prince,  pour  le  bonheur  de  la  France,  qui 
en  est  inséparable.  Peut-être  trouverez-vous  dans  nos 
exercices  quelques  distractions  à  vos  douleurs;  peut-être 
aussi  devez-vous  croire  moins  qu'un  autre  que  votre 
triomphe  soit  devenu  tout  à  fait  étranger  pour  celle  h  qui 
votre  piété  filiale  aurait  été  si  heureuse  d'en  faire  l'hom- 
mage. Si  les  habitants  des  demeures  célestes  prennent 
quelque  part  aux  événements  de  ce  monde,  c'est  sans 
doute  lorsqu'ils  voient  honorer  par  les  hommes  ceux  qui 
ont  toujours  fait  \\n  noble  usage  des  dons  du  ciel. 
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L'homme  n'a  rien  de  plus  inconnu  autour  de  lui  que 
l'homme  même.  Les  phénomènes  de  sa  pensée,  les  lois 
de  la  civilisation,  les  phases  de  ses  progrès  ou  de  ses 
décadences,  sont  les  mystères  qu'il  a  le  moins  pénétrés. 
Il  connaît  mieux  la  marche  des  globes  célestes  qui  roulent 
à  des  millions  de  lieues  de  la  portée  de  ses  faibles  sens, 
qu'il  ne  connaît  les  routes  terrestres  par  lesquelles  la 
destinée  humaine  le  conduit  à  son  insu  ;  il  sent  qu'il  gra- 
vit vers  quelque  chose,  mais  il  ne  sait  où  va  son  esprit, 
il  ne  peut  dire  à  quel  point  piécis  de  son  chemin  il  se 
trouve.  Jeté  loin  de  la  vue  des  rivages  sur  l'immensité 
des  mers ,  le  pilote  peut  prendre  hauteur  et  marquer  avec 
le  compas  la  ligne  du  globe  qu'il  traverse  ou  qu'il  suit; 
l'esprit  humain  ne  le  peut  pas  ;  il  n'a  rien  hors  de  soi- 
même  à  quoi  il  puisse  mesurer  sa  marche,  et  toutes  les 
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fois  qu'il  dit  :  Je  suis  ici ,  je  vais  là ,  j'avance ,  je  recule ,  je 
m'arrête,  il  se  trouve  qu'il  s'est  trompé  et  qu'il  a  menti 
à  son  histoire,  histoire  qui  n'est  écrite  que  bien  longtemps 
après  qu'il  a  passé,  qui  jalonne  ses  traces  après  qu'il 
les  a  imprimées  sur  la  terre,  mais  qui  d'avance  ne  peut 
lui  tracer  son  chemin.  Dieu  seul  connaît  le  but  et  la 
route,  l'homme  ne  sait  rien;  faux  prophète,  il  prophé- 
tise à  tout  hasard ,  et  quand  les  choses  futures  éclosent 
au  rebours  de  ses  prévisions ,  il  n'est  i)lus  là  pour  rece- 
voir le  démenti  de  la  destinée,  il  est  couché  dans  sa  nuit 
et  dans  son  silence;  il  dort  son  sommeil,  et  d'autres 
générations  écrivent  sur  sa  poussière  d'autres  rêves  aussi 
vains,  aussi  fugitifs  que  les  siens!  Religion,  politique, 
philosophie,  systèmes,  l'homme  a  prononcé  sur  tout,  il 
s'est  trompé  sur  tout;  il  a  cru  tout  définitif,  et  tout  s'est 
modifié;  tout  immortel ,  et  tout  a  péri  ;  tout  véritable,  et 
tout  a  menti  !  Mais  ne  parlons  que  de  poésie. 

Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde  il  n'y 
avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  décadence,  sur  la 
mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette  mystérieuse  faculté 
de  l'esprit  humain.  C'était  l'époque  de  l'empire;  c'était 
l'heure  de  l'incarnation  de  la  philosophie  matérialiste  du 
dix-huitième  siècle  dans  le  gouvernement  et  dans  les 
mœurs.  Tous  ces  hommes  géométriques  qui  seuls  avaient 
alors  la  parole  et  qui  nous  écrasaient,  nous  autres  jeunes 
hommes,  sous  l'insolente  tyrannie  de  leur  triomphe, 
croyaient  avoir  desséché  pour  toujours  en' nous  ce  qu'ils 
étaient  parvenus  en  effet  à  llétrir  et  à  tuer  en  eux ,  toute 
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la  partie  morale,  divine,  mélodieuse,  de  la  pensée 
humaine.  Rien  ne  peut  peindre,  à  ceux  qui  ne  lont  pas 
subie,  l'orgueilleuse  stérilité  de  cette  époque.  Celait  le 
sourire  satanique  d'un  génie  infernal  quand  il  est  par- 
venu à  dégrader  une  génération  tout  entière,  à  déra- 
ciner tout  un  entliousiasme  national,  à  tuer  une  vertu 
dans  le  monde;  ces  hommes  avaient  le  même  sentiment 
de  triomphante  impuissance  dans  le  cœur  et  sur  les 
lèvres,  quand  ils  nous  disaient  :  amour,  philosophie, 
religion,  enthousiasme,  liberté,  poésie;  néant  que  tout 
cela!  Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là.  Nous 
ne  croyons  que  ce  qui  se  prouve ,  nous  ne  sentons  que 
ce  qui  se  touche  ;  la  poésie  est  morte  avec  le  spiritua- 
lisme dont  elle  était  née  ;  et  ils  disaient  vrai ,  elle  était 
morte  dans  leurs  âmes ,  morte  dans  leurs  intelligences  ; 
morte  en  eux  et  autour  d'eux.  Par  un  sûr  et  prophétique 
instinct  de  leur  destinée,  ils  tremblaient  qu'elle  ne  ressus- 
citât dans  le  monde  avec  la  liberté;  ils  en  jetaient  au 
vent  les  moindres  racines  à  mesure  qu'il  en  germait  sous 
leurs  pas,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  lycées,  dans 
leurs  gymnases,  surtout  dans  leurs  no\iciats  militaires 
et  polytechniques.  Tout  était  organisé  contre  cette  ré- 
surrection du  sentiment  moral  et  poétique  ;  c'était  une 
ligue  universelle  des  études  mathématiques  contre  la 
pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul  était  permis,  honoré, 
protégé,  payé.  Comme  le  chiffre  ne  raisonne  pas ,  comme 
c'est  un  merveilleux  instrument  passif  de  tyrannie  qui 
ne  demande  jamais  à  quoi  on  l'emploie,  qui  n'examine 
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nullement  si  on  le  fait  servir  à  l'oppression  du  genre 
humain  ou  à  sa  délivrance,  au  meurtre  de  l'esprit  ou  à 
son  émancipation ,  le  chef  militaire  de  cette  époque  ne 
voulait  pas  d'autre  missionnaire  ,  pas  d'autre  séide,  et  ce 
séide  le  servait  bien.  Il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe 
qui  ne  fût  foulée  sous  son  talon ,  pas  une  bouche  qui  ne 
fiit  bâillonnée  par  sa  main  de  plomb.  Depuis  ce  temps, 
j'abhorre  le  chiffre,  cette  négation  de  toute  pensée,  et  il 
m'est  resté  contre  cette  puissance  des  mathématiques 
exclusive  et  jalouse  le  même  sentiment,  la  même  horreur 
qui  reste  au  forçat  contre  les  fers  durs  et  glacés  rivés  sur 
ses  membres,  et  dont  il  croit  éprouver  encore  la  froide 
et  meurtrissante  impression  quand  il  entend  le  cliquetis 
d'une  chaîne.  Les  mathématiques  étaient  les  chaînes  de 
la  pensée  humaine.  Je  respire  ;  elles  sont  brisées  ! 

Deux  grands  génies,  que  la  tyrannie  surveillait  d'un 
œil  inquiet,  protestaient  seuls  contre  cet  arrêt  de  mort 
de  l'âme ,  de  l'intelligence  et  de  la  poésie ,  M""*^  de  Staël 
et  M.  de  Chateaubriand.  M™«  de  Staël ,  génie  mâle  dans 
un  corps  de  femme  :  esprit  tourmenté  par  la  surabon- 
dance de  sa  force,  remuant,  passionné,  audacieux,  ca- 
pable de  généreuses  et  soudaines  résolutions,  ne  pouvant 
respirer  dans  celte  atmosphère  de  lâcheté  et  de  servi- 
tude, demandant  de  l'espace  et  de  l'air  autour  d'elle, 
attirant,  comme  par  un  instinct  magnétique,  tout  ce  qui 
sentait  fermenter  en  soi  un  sentiment  de  résistance  ou 
d'indignation  concentrée;  à  elle  seule,  conspiration 
vivante,  aussi  capable  d'amoiter  les  hautes  intelligences 
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contre  cette  tyrannie  de  la  médiocrité  régnante,  que  de 
mettre  le  poignard  dans  la  main  des  conjurés,  ou  de 
se  frapper  elle-même  pour  rendre  à  son  âme  la  liberté 
qu'elle  aurait  voulu  rendre  au  monde  !  Créature  d'élite  et 
d'exception  .  dont  la  nature  n'a  pas  donné  deux  épreuves, 
réunissant  en  elle  Corinne  et  Mirabeau  !  Tribun  sublime, 
au  cœur  tendre  et  expansif  de  la  femme,  femme  ado- 
rable et  miséricordieuse  avec  le  génie  des  Gracques  et 
la  main  du  dernier  des  Catons  1  Ne  pouvant  susciter  un 
généreux  élan  dans  sa  patrie,  dont  on  la  repoussait 
comme  on  éloigne  l'étincelle  dun  édifice  de  chaume  ,  elle 
se  réfugiait  dans  la  pensée  de  l'Angleterre  et  de  l'Alle- 
magne ,  qui  seules  vivaient  alors  de  vie  morale ,  de  poésie 
et  de  philosophie ,  et  lançait  de  là  dans  le  monde  ces 
pages  sublimes  et  palpitantes  que  le  pilon  de  la  police 
écrasait ,  que  la  douane  de  la  pensée  déchirait  à  la  fron- 
tière, que  la  tyrannie  faisait  bafouer  par  ses  grands 
hommes  jurés ,  mais  dont  les  lambeaux  échappés  à  leurs 
mains  flétrissantes,  venaient  nous  consoler  de  notre  avi- 
lissement intellectuel,  et  nous  apporter  à  l'oreille  et  au 
cœur  ce  souffle  lointain  de  morale,  de  poésie,  de  liberté, 
que  nous  ne  pouvions  respirer  sous  la  coupe  pneumatique 
de  l'esclavage  et  de  la  médiocrité. 

M.  de  Chateaubriand,  génie  alors  plus  mélancolique  et 
plus  suave,  mémoire  harmonieuse  et  enchantée  d'un 
passé  dont  nous  foulions  les  cendres  et  dont  nous  retrou- 
vions l'Ame  en  lui:  imagination  homérique,  jetée  au 
milieu    lie   nr)>   convulsions    sociales.    seniViInble    à    ces 
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belles  colonnes  de  Palnu  re ,  restées  debout  et  éclatantes, 
sans  brisure  et  sans  tache ,  sur  les  tentes  noires  et  déchi- 
rées des  Arabes,  pour  faire  comprendre,  admirer  et 
pleurer  le  monument  qui  n'est  plus  !  Homme  qui  cher- 
chait l'étincelle  du  feu  sacré  dans  les  débris  du  sanc- 
tuaire, dans  les  ruines,  encore  fumantes,  des  temples 
chrétiens ,  et  qui ,  séduisant  les  démolisseurs  mêmes  par 
la  pitié,  et  les  indifférents  par  le  génie,  retrouvait  des 
dogmes  dans  le  cœur,  et  rendait  de  la  foi  à  l'imagination  ! 
Des  mots  do  liberté  et  de  vertu  politique  sonnaient  moins 
souvent  et  moins  haut  dans  ses  pages  toutes  poétiques  ; 
ce  n'était  pas  le  Dante  dune  Florence  asservie,  c'était  le 
Tasse  d'une  patrie  perdue  ;  d'une  famille  de  rois  pros- 
crits, chantant  ses  amours  trompés,  ses  autels  renversés, 
ses  tours  démolies,  ses  dieux  et  ses  rois  chassés,  les 
chantant  à  l'oreille  des  proscripleurs ,  sur  les  bords 
mêmes  des  fleuves  de  la  patrie;  mais  son  âme,  grande 
et  généreuse,  donnait  aux  chants  du  poète  quelque  chose 
de  l'accent  du  citoyen.  Il  remuait  toutes  les  fibres  géné- 
reuses de  la  poitrine,  il  ennoblissait  la  pensée,  il  ressus- 
citait l'âme;  c'était  assez  pour  tourmenter  le  sommeil 
des  geôliers  de  noire  intelligence.  Par  je  ne  sais  quel 
instinct  de  leur  nature,  ils  pressentaient  un  vengeur  dans 
cet  homme  qui  les  charmait  malgré  eu\.  Ils  savaient  que 
tous  les  nobles  sentiments  se  touchent  et  s'engendrent . 
et  que  dans  des  cœnrs  où  vibrent  le  sentiment  religieux 
et  les  pensées  mâles  et  indéiiendantes  ,  leur  tyrannie 
aurait  à  trouver  des  juges,  et  la  liberté  des  complices. 
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Depuis  ces  juin?,  j'ai  aimé  ces  deux  génies  précurseurs 
((ui  m'apparurcnf,  qui  me  consolèrent  à  mon  entrée  dan» 
la  vie ,  Staël  et  Chateaubriand  ;  ces  deux  noms  remplis- 
sent bien  du  vide,  éclairent  bien  de  l'ombre!  Us  furent 
pour  nous  comme  deux  protestations  vivantes  contre 
l'oppression  de  l'âme  et  du  cœur,  contre  le  dessèchement 
et  l'avilissement  du  siècle;  ils  furent  l'aliment  de  nos 
toits  solitaires,  le  pain  caché  de  nos  âmes  refoulées;  ils 
prirent  sur  nous  comme  un  droit  de  famille,  ils  furent 
de  notre  sang,  nous  fûmes  du  leur,  et  il  est  peu  d'entre 
nous  qui  ne  leur  doive  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  est  ou  ce 
qu'il  sera. 

En  ce  temps-là  je  vivais  seul,  le  cœur  débordant 
de  sentimenfs  comprimés,  de  poésie  trompée,  tantôt  à 
Paris ,  noyé  dans  celle  foule  où  l'on  ne  coudoyait  que 
des  courtisans  ou  des  soldats,  tantôt  à  Rome,  où  l'on 
n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  des  pierres  qui  tom- 
baient une  à  une  dans  le  désert  de  ses  rues  abandon- 
nées ;  tantôt  à  Naples ,  où  le  ciel  tiède ,  la  mer  bleue , 
la  terre  embaumée,  m'enivraient  sans  m'assoupir,  et  où 
une  voix  intérieure  me  disait  toujours  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  de  plus  vivant ,  de  plus  noble ,  de  plus  déli- 
cieux pour  l'âme  que  cette  vie  engourdie  des  sens  et 
que  celle  voluptueuse  mollesse  de  ,sa  musique  et  de  ses 
amours.  Plus  souvent  je  rentrais  à  la  campagne,  pour 
passer  la  mélancolique  automne  dans  la  jnaison  soli- 
taire de  mon  père  et  de  ma  mère,  dans  la  paix,  dans  le 
silence,  dans  la  sainteté  domestique  des  douces  impres- 
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sions  du  foyer  ;  le  jour,  courant  les  forêts,  le  soir,  lisant 
ce  que  je  trouvais  sur  les  vieux  rayons  de  ces  biblio- 
thèques de  famille. 

Job,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Milton,  Rousseau,  et 
surtout  Ossian  et  Paul  et  /  irginie  ;  ces  livres  amis  me 
parlaient  dans  la  solitude  la  langue  do  mon  cœur  ;  une 
langue  d'harmonie  ,  d'images  et  de  passion  ;  je  vivais 
tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  lautre,  ne  les  changeant  que 
quand  je  les  avais  pour  ainsi  dire  épuisés.  Tant  que  je 
vivrai,  je  me  souviendrai  de  certaines  heures  de  l'été 
que  je  passais  couché  sur  Iherbe  dans  une  clairière  des 
bois,  à  l'ombre  d'un  vieux  tronc  de  pommier  sauvage, 
en  lisant  la  Jérusalem  délivrée,  et  de  tant  de  soirées 
d'automne  ou  d'hiver  passées  à  errer  sur  les  collines, 
déjà  couvertes  de  brouillards  et  de  givre,  avec  Ossian 
ou  fVerther  pour  compagnon  ;  tantôt  soulevé  par  l'er;- 
thousiasme  intérieur  qui  me  dévorait ,  courant  sur  les 
bruyères  comme  porté  par  un  esprit  qui  empêchait  mes 
pieds  de  toucher  le  sol;  tantôt  assis  sur  une  roche  gri- 
sâtre, le  front  dans  mes  mains,  écoutant,  avec  un  senti- 
ment qui  n'a  pas  de  nom ,  le  souffle  aigu*'et  plaintif  des 
bises  d'hiver,  ou  le  roulis  des  lourds  nuages  qui  se  bri- 
saient sur  les  angles  de  la  montagne,  ou  la  voix  aérienne 
de  l'alouette,  que  le  vent  emportait  toute  chantante 
dans  son  tourbillon,  comme  ma  pensée,  plus  forte  que 
moi,  emportait  mon  àme.  Ces  impressions  étaient-elles 
joie  ou  tristesse,  douleur  ou  souffrance?  Je  ne  pourrais 
le  dire,  elles  participaient  de  tous  les  sentiments  à  la 
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fois.  C'était  de  l'amour  et  de  la  religion,  des  pressenti- 
ments de  la  vie  future  délicieux  et  tristes  connue  elle, 
des  extases  et  des  découragements ,  des  horizons  de  lu- 
mière et  des  abîmes  de  ténèbres,  de  la  joie  et  des  larmes, 
de  l'avenir  et  du  désespoir!  C'était  la  nature  parlant 
par  ses  mille  voix  au  cœur  encore  vierge  de  l'homme  ; 
mais  enfin  c'était  de  la  poésie.  Cette  poésie,  j'essayais 
quelquefois  de  l'exprimer  dans  des  vers;  mais  ces  vers, 
je  n'avais  personne  à  qui  les  faire  entendre  ;  je  me  les 
lisais  quelques  jours  à  moi-même,  je  trouvais,  avec  éton- 
nement,  avec  douleur,  qu'ils  ne  ressemblaient  pas  à 
tous  ceux  que  je  lisais  dans  les  recueils  ou  dans  les 
volumes  du  jour.  Je  me  disais  :  On  ne  voudra  pas  les 
lire;  ils  paraîtront  étranges,  bizarres,  insensés;  et  je  les 
brûlais  à  peine  écrits.  J'ai  anéanti  ainsi  des  volumes  de 
cette  première  et  vague  poésie  du  cœur,  et  j'ai  bien  fait  ; 
car,  à  cette  époque,  ils  seraient  éclos  dans  le  ridicule, 
et  morts  dans  le  mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait  la  lit- 
térature. Ce  que  j'ai  écrit  depuis  ne  valait  pas  mieux, 
mais  le  temps  avait  changé  ;  la  poésie  était  revenue  en 
France  avec  la  liberté ,  avec  la  pensée ,  avec  la  vie  mo- 
rale que  nous  rendit  la  restauration.  Il  semble  que  le 
retour  des  Bourbons  et  de  la  liberté  en  France  donna 
une  inspiration  nouvelle,  une  autre  âme  à  la  littérature 
opprimée  ou  endormie  de  ce  temps;  et  nous  vîmes  sur- 
gir alors  une  foule  de  ces  noms  célèbres  dans  la  poésie 
ou  dans  la  philosophie  qui  peuplent  encore  nos  acadé- 
mies, et  qui  forment  le  chaînon  brillant  de  la  transition 
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des  deux  époques.  Qui  m'aurait  dit  alors  que,  quinze 
ans  plus  tard,  la  poésie  inonderait  i'àme  de  toute  la  jeu- 
nesse française;  qu'une  foule  de  talents,  d'un  ordre  di- 
vers et  nouveau,  auraient  surgi  de  celte  terre  morte  et 
froide  ;  que  la  presse  ,  multipliée  à  l'infini ,  ne  suffirait 
pas  à  répandre  les  idées  ferventes  d'une  armée  de  jeunes 
écrivains  ;  que  les  drames  se  heurteraient  à  la  porte  de 
tous  les  théâtres;  que  l'âme  lyrique  et  religieuse  d'une 
génération  de  bardes  chrétiens  inventerait  une  nouvelle 
langue  pour  révéler  des  enthousiasmes  inconnus;  que  la 
liberté,  la  foi ,  la  philosophie,  la  politique,  les  doctrines 
les  plus  antiques  comme  les  plus  neuves,  lutteraient,  à 
la  face  du  soleil ,  de  génie ,  de  gloire ,  de  talents  et  d'ar- 
deur, et  qu'une  vaste  et  sublime  mêlée  des  intelligences 
couvrirait  la  France  et  le  monde  du  plus  beau  comme 
du  plus  hardi  mouvement  intellectuel  qu'aucun  de  nos 
siècles  eût  encore  vu?  Qui  m'eût  dit  cela  alors,  je  ne 
l'aurais  pas  cru ,  et  cependant  cela  est.  La  poésie  n'était 
donc  pas  morte  dans  les  âmes  comme  on  le  disait  dans 
ces  années  de  scepticisme  et  d'algèbre,  et  puisqu'elle 
n'est  pas  morte  à  cette  époque ,  elle  ne  meurt  jamais. 
Tant  que  l'homme  ne  mourra  pas  lui-même,  la  plus 
belle  faculté  de  Thomme  peut-elle  mourir?  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  la  poésie?  comme  tout  ce  qui  est  divin  en 
nous,  cela  ne  peut  se  définir  par  un  mot  ni  par  mille. 
C'est  l'incarnation  de  ce  que  l'homme  a  de  plus  intime 
dans  le  cœur,  et  de  plus  divin  dans  la  pensée,  dans  ce 
que  la  nature  visible  a  de  plus  magnifique  dans  les  images 
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et  do  plus  mélodieux  dans  les  sons!  C'est  à  la  fois  senli- 
ment  et  sensation,  esprit  et  matière,  et  voilà  pourquoi 
ccst  la  langue  complète,  la  langue  par  excellence  qui 
saisit  l'homme  par  son  humanité  tout  entière,  idée  pour 
l'esprit,  sentiment  pour  l'àme,  image  pour  rimagination, 
et  musique  pour  l'oreille!  Voilà  pourquoi  celte  langue, 
quand  elle  est  bien  parlée,  foudroie  Thomme  comme  la 
foudre ,  et  l'anéantit  de  conviction  intérieure  et  d'évi- 
dence irréfléchie,  ou  l'enchante  comme  un  philtre  et  le 
berce  immobile  et  charmé,  comme  un  enfant  dans  son 
berceau ,  aux  refrains  sympathiques  de  la  voix  d'une 
mère!  Voilà  pourquoi  aussi  l'homme  ne  peut  ni  produire 
ni  supporter  beaucoup  de  poésie;  c'est  que  le  saisissant 
tout  entier  par  l'àme  et  par  les  sens,  et  exaltant  à  la  fois 
sa  double  faculté ,  la  pensée  par  la  pensée ,  les  sens  par 
les  sensations,  elle  l'épuisé,  elle  l'accable  bientôt,  comme 
toute  jouissance  trop  complète,  d'une  voluptueuse  fatigue, 
et  lui  fait  rendre  en  peu  de  vers,  en  peu  d'instants,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vie  intérieure  et  de  force  de  sentiment 
dans  sa  double  organisation.  La  prose  ne  s'adresse  qu'à 
l'idée,  le  vers  parle  à  l'idée  et  à  la  sensation  tout  à  la 
fois.  Cette  langue,  toute  mystérieuse,  tout  instinctive 
qu'elle  soit,  ou  plutôt  par  cela  même  qu'elle  est  instinc- 
tive et  mystérieuse,  cette  langue  ne  mourra  jamais!  Elle 
n'est  point,  comme  on  n'a  cessé  de  le  dire  malgré  les 
démentis  successifs  de  toutes  les  époques,  elle  n'est  pas 
seulement  la  langue  de  l'enfance  des  peuples,  le  balbu- 
tiement de  l'intelligence  humaine  ;  elle  est  la  langue  de 
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tous  les  âges  de  riuimanité,  naïve  et  simple  au  berceau 
des  nations,  conteuse  et  merveilleuse  comme  la  nourrice 
au  chevet  de  l'enfant,  amoureuse  et  pastorale  chez  les 
peuples  jeunes  et  pasteurs,  guerrière  et  épique  chez  les 
hordes  guerrières  et  conquérantes  ;  mystique,  lyrique, 
prophétique  ou  sentencieuse  dans  les  théocraties  de 
l'Egypte  ou  de  la  Judée;  grave,  philosophique  et  cor- 
ruptrice dans  les  civilisations  avancées  de  Rome,  de  Flo- 
rence ou  de  Louis  XIV;  échevelée  et  hurlante  aux  épo- 
ques de  convulsions  et  de"  ruines  ,  comme  en  93  ;  neuve  , 
mélancolique,  incertaine,  timide  et  audacieuse  tout  à  la 
fois,  aux  jours  de  renaissance  et  de  reconstruction  sociale 
comme  aujourd'hui  !  plus  tard,  à  la  vieillesse  des  peuples, 
triste,  sombre,  gémissante  et  découragée  comme  eux, 
et  respirant  à  la  fois  dans  ses  strophes  les  pressenti- 
ments lugubres,  les  rêves  fantastiques  des  dernières  cata- 
strophes du  monde ,  et  les  fermes  et  divines  espérances 
d'une  résurrection  de  l'humanité  sous  une  autre  forme  : 
voilà  la  poésie.  C'est  l'homme  même,  c'est  l'instinct  de 
toutes  ses  époques,  c'est  l'écho  intérieur  de  toutes  ses 
impressions  humaines,  c'est  la  voix  de  l'humanité  pen- 
sant et  sentant,  résumée  et  modulée  par  certains  hommes, 
plus  hommes  que  le  vulgaire,  mens  cUvinior,  et  qui 
plane  sur  ce  bruit  tumultueux  et  confus  des  générations 
et  dure  après  elles,  et  qui  rend  témoignage  à  la  posté- 
rité de  leurs  gémissements  ou  de  leurs  joies,  de  leurs 
faits  ou  de  leurs  idées.  Cette  voix  ne  s'éteindra  jamais 
dans  le  monde  ;  car  ce  n'est  pas  l'homme  qui  l'a  inven- 
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tée.  C'est  Dieu  même  qui  la  lui  a  donnée ,  et  c'est  le 
premier  cri  qui  est  remonté  à  lui  de  l'humanité  !  Ce  sera 
aussi  le  dernier  cri  que  le  Créateur  entendra  s'élever  de 
son  œuvre,  quand  il  la  brisera.  Sortie  de  lui,  elle  remon- 
tera à  lui. 

Un  jour  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  rocail- 
leux, où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers  noueux  et 
rabougris ,  sous  les  murs  de  Jérusalem ,  à  quelques  cen- 
taines de  pas  de  la  tour  de  David ,  un  peu  au  dessus  de 
la  fontaine  de  Siloé,  qui  coule  encore  sur  les  dalles 
usées  de  sa  grotte,  non  loin  du  tombeau  du  poëte-roi  qui 
Ta  si  souvent  chantée.  Les  hautes  et  noires  terrasses  qui 
portaient  jadis  le  temple  de  Salomon  s'élevaient  à  ma 
gauche,  couronnées  par  les  trois  coupoles  bleues  et  par 
les  colonnettes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar, 
qui  plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la  maison  de 
.lehovah  ;  la  ville  de  Jérusalem .  que  la  peste  ravageait 
alors,  était  tout  inondée  des  rayons  d'un  soleil  éblouis- 
sant répercutés  sur  ses  mille  dômes ,  sur  ses  marbres 
blancs ,  sur  ses  tours  de  pierre  dorée ,  sur  ses  murailles 
polies  par  les  siècles  et  par  les  vents  salins  du  lac  As- 
phaltite;  aucun  bruit  ne  montait  de  son  enceinte  muette 
et  morne  comme  la  couche  d  un  agonisant  ;  ses  larges 
portes  étaient  ouvertes,  et  l'on  apercevait  de  temps  en 
temps  le  turban  blanc  et  le  manteau  rouge  du  soldat 
arabe,  gardien  inutile  de  ces  portes  abandonnées;  rien 
ne  venait,  rien  ne  sortait;  le  vent  du  malin  soulevait 
seul  la  poudre  ondoyante  des  chemins  et  faisait  un  mo- 
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ment  rillasion  d'une  caravane;  mais  quand  la  bouffée 
de  vent  avait  passé ,  quand  elle  était  venue  mourir  en 
sifflant  sur  les  créneaux  de  la  tour  des  Pisans,  ou  sur  les 
trois  palmiers  do  la  maison  deCaïphe,  la  poussière  re- 
tombait .  le  désert  apparaissait  de  nouveau ,  et  le  pas 
d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet,  ne  retentissait  sur  les 
pavés  de  la  route.  Seulement,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure ,  les  deux  battants  ferrés  de  toutes  les  portes  de 
Jérusalem  s'ouvraient,  et  nous  voyions  passer  les  morts 
(jue  la  peste  venait  d'achever,  et  que  deux  esclaves  nus 
portaient  siu-  un  brancard  aux  tombes  répandues  tout 
autour  de  nous.  Quelquefois  un  long  cortège  de  Turcs. 
d'Arabes,  d'Arméniens,  de  Juifs,  accompagnaient  le  mort 
et  défilaient  en  chantant  entre  les  troncs  d'oliviers,  puis 
rentraient  à  pas  lents  et  silencieux  dans  la  ville  ;  j)lus 
souvent  les  morts  étaient  seuls,  et  quand  les  deux  es- 
claves avaient  creusé  de  quelques  palmes  le  sable  ou  la 
terre  de  la  colline  et  couché  le  pestiféré  dans  son  der- 
nier lit,  ils  s'asseyaient  sur  le  tertre  même  qu'ils  venaient 
d'élever,  se  partageaient  les  vêtements  du  mort,  et  allu- 
mant leurs  longues  pipes,  ils  fumaient  en  silence  et 
regardaient  la  fumée  de  leurs  chibouks  monter  en  lé- 
gères colonnes  bleues  et  se  perdre  gracieusement  dans 
l'air  limpide ,  vif  et  transparent  de  ces  journées  d'au- 
tomne. A  mes  pieds,  la  vallée  de  Josaphat  s'étendait 
comme  un  vaste  sépulcre  ;  le  Cédron  tari  la  sillonnait 
d'une  déchirure  blanchâtre,  toute  semée  de  gros  cail- 
loux, et  les  flancs  des  deux  collines  qui  la  cernent  étaient 
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tout  blancs  de  tombes  et  de  turbans  sculptes,  monu- 
ment banal  des  Osnianlis;  un  peu  sur  la  droite,  la  col- 
line des  Oliviers  s'affaissait  et  laissait,  entre  les  chaînes 
éparses  des  cônes  volcaniques  des  montagnes  nues  de 
Jéricho  el  de  Saint-Sabba,  l'horizon  s'étendre  et  se  pro- 
longer comme  une  avenue  lumineuse  entre  des  cimes  de 
cyprès  inégaux;  le  regard  s'y  jetait  de  lui-même,  attiré 
par  Téclat  azuré  et  plombé  de  la  mer  Morte,  qui  luisait 
au  pied  des  degrés  de  ces  montagnes,  et  derrière,  la 
chaîne  bleue  des  montagnes  de  l'Arabie  Pétrée  bornait 
Ihorizon.  Mais  borner  n'est  pas  le  mot,  car  ces  mon- 
tagnes semblaient  transparentes  comme  le  cristal ,  et 
l'on  voyait  ou  l'on  croyait  voir  au  delà  un  horizon  vague 
et  indéfini  s'étendre  encore  et  nager  dans  les  vapeurs 
ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi ,  l'heure  où  le  muezzin  épie  le 
soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et  chante 
l'heure  et  la  prière  à  toutes  les  heures.  Voix  vivante,  ani- 
mée, qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien 
supérieure,  à  mon  avis,  à  la  voix  stupide  et  sans  con- 
science de  la  cloche  de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes 
avaient  donné  l'orge  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre  à  mes 
chevaux  attachés  çà  et  là  aiî'uur  de  ma  tente  ;  les  pieds 
enchaînés  à  des  anneaux  de  fer,  ces  lieaux  et  doux  ani- 
maux étaient  inunobiles;  leur  tète  penchée  et  ombragée 
par  leur  longue  crinière  éparse,  leur  poil  gris  luisant  et 
fumant  sous  les  rayons  d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes 
s'étaient  rassemblés  à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers: 
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ils  avaient  étendu  sur  la  terre  leur  natte  de  Damas,  et 
ils  fumaient  en  se  contant  des  histoires  du  désert,  ou  en 
chantant  des  vers  d'Antar,  Antar,  ce  type  de  l'Arabe 
errant ,  à  la  fois  pasteur,  guerrier  et  poète ,  qui  a  écrit 
le  désert  tout  entier  dans  ses  poésies  nationales  ;  épique 
comme  Homère,  plaintif  comme  Job  ,  amoureux  comme 
Théocrite,  philosophe  comme  Salomon.   Ses  vers,   qui 
endorment  ou  exaltent  l'imagination  de  l'Arabe  autant 
que  la  fumée  du  tombach  dans  le  narguilé',  retentis- 
saient en  sons  gutturaux  dans  le  groupe  animé  de  mes 
Saïs,  et  quand  le  poète  avait  touché  plus  juste  ou  plus 
fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes  sau^  âges ,  mais  im- 
pressionnables, on  entendait  un  léger  murmure  de  leurs 
lèvres;  ils  joignaient  leurs  mains,  les  élevaient  au-dessus 
de  leurs  oreilles,  et  inclinant  la  tête,  ils  s'écriaient  four 
a  tour  :  Jllahl  Jlluh!  Jllahl  A  quelques  pas  de  moi, 
une  jeune  femme  turque  pleurait  son  mari  sur  un  de  ces 
petits  monuments  de  pierre  blanche  dont  toutes  les  col- 
lines autour  de  Jérusalem  sont  parsemées;  elle  paraissait 
à  peine  avoir  dix-huit  à  vingt  ans,  et  je  ne  ^is  jamais 
une  si  ravissante  image  de  la  douleur.  Son  profil,  que 
son  voile  rejeté  en  arrière  me  laissait  entrevoir,  avait  la 
pureté  de  lignes  des  plus  belles  tètes  du  Parthénon,  mais 
en  même  temps  la  mollesse,  la  suavité  et  la  gracieuse 
langueur  des  femmes  de  l'Asie,  beauté  bien  plus  fémi- 
nine, bien  plus  amoureuse,  bien  plus  fascinante  pour  le 

I.  l'ipe  oii  la  Uinu'e  du  tal)no  passe  dans  Teau  avant  d'arriviM-  à  la 
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cœur  que  la  beauté  sévère  et  mâle  des  statues  grecques. 
Ses  cheveux ,  duu  blond  bronzé  et  doré  comme  le  cuivre 
des  statues  antiques,  couleur  très-estimée  dans  ce  pays 
du  soleil ,  dont  elle  est  comme  un  reflet  permanent  ;  ses 
cheveux,  détachés  de  sa  tête,  tombaient  autour  d'elle  et 
balayaient  littéralement  le  sol;  sa  poitrine  était  entière- 
ment découverte ,  selon  la  coutume  des  femmes  de  cette 
partie  de  l'Arabie ,  et  quand  elle  se  baissait  pour  em- 
brasser la  pierre  du  turban  ou  pour  coller  son  oreille  à 
la  tombe ,  ses  deux  seins  nus  touchaient  la  terre  et  creu- 
saient leur  moule  dans  la  poussière,  comme  ce  moule  du 
beau  sein  d'Atala  ensevelie,  que  le  sable  du  sépulcre 
dessinait  encore,  dans  l'admirable  épopée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Elle  avait  jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs 
le  tombeau  et  la  terre  alentour;  un  beau  tapis  de  Damas 
était  étendu  sous  ses  genoux;  sur  le  tapis  il  y  avait  quel- 
ques vases  de  fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues  et  de 
galettes  d'orge ,  car  cette  femme  devait  passer  la  journée 
entière  à  pleurer  ainsi.  Un  trou  creusé  dan?  la  terre,  et 
qui  était  censé  correspondre  à  l'oreille  du  mort .  lui  ser- 
vait de  porte-voix  vers  cet  autre  monde  où  dormait  celui 
qu'elle  venait  visiter.  Elle  se  penchait  de  moments  en 
moments  vers  ceue  étroite  ouverture;  elle  y  chantait 
des  choses  entremêlées  de  sanglots ,  elle  y  collait  ensuite 
l'oreille  comme  si  elle  eût  entendu  la  réponse,  puis  elle 
se  remettait  à  chanter  en  pleurant  encore  1  .l'essayais  de 
comprendre  les  paroles  qu'elle  murmurait  ainsi  et  qui 
venaient  jusqu'à  moi  :  niais  mon  droirman  arabe  ne  |)ul 
I.  .; 
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les  saisir  ou  les  rendre!  Combien  je  les  regrette!  que 
de  secrets  de  l'amour  et  de  la  douleur  !  que  de  soupirs 
animés  de  toute  la  \ie  de  deux  âmes  arrachées  l'une  à 
l'autre ,  ces  paroles  confuses  et  noyées  de  larmes  devaient 
contenir'  Oh!  si  quelque  chose  pouvait  jamais  réveiller 
un  mort,  c'étaient  de  pareilles  paroles  murmurées  par 
une  pareille  bouche  ! 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de  toile 
noire  soutenu  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  pour  servir 
(le  parasol,  ses  deux  petits  enfants  jouaient  avec  trois 
esclaves  noires  d'Abyssinie  ,  accroupies ,  comme  leur  mai- 
tresse,  sur  le  sable  que  recouvrait  un  tapis.  Ces  trois 
femmes ,  toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi ,  aux  formes 
sveltes  et  au  profil  aquilin  des  nègres  de  l'Abyssinie . 
étaient  groupées  dans  des  altitudes  diverses ,  comme  trois 
statues  tirées  d'un  seul  bloc.  L'une  avait  un  genou  en 
terre  et  tenait  sur  l'autre  genou  un  des  enfants,  qui  ten- 
dait ses  bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère;  l'autre  avait 
ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains 
jointes ,  comme  la  Madeleine  de  Canova  ,  sur  son  tablier 
de  toile  bleue;  la  troisième  était  debout,  un  peu  penchée 
sur  ses  deux  compagnes,  et,  se  balançant  à  droite  et  à 
gauche,  berçait  contre  son  sein ,  à  peine  dessiné,  le  plus 
petit  des  enfants,  qu'elle  essayait  en  vain  d'endormir. 
Quand  les  sanglots  de  la  jeune  veu\  e  arrivaient  jusqu'aux 
enfants,  ceux-ci  se  prenaient  à  pleurer,  et  les  trois  es- 
claves noires,  après  avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui 
de  leur  maîtresse,  se  metlnient  à  chanter  des  airs  assou- 
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pissants  et  des  paroles  enfantines  de  leur  pays,  pour 
apaiser  les  deux  enfants. 

C'était  un  dimanche;  à  deux  cents  pas  de  moi,  der- 
rière les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'en- 
tendais sortir  par  bouffée  de  la  noire  coupole  du  couvent 
grec  les  échos  éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des  vêpres. 
Les  hymnes  et  les  psaumes  de  David  s'élevaient ,  après 
trois  mille  ans,  rapportés  par  des  voix  étrangères  et  dans 
une  langue  nouvelle,  sur  ces  collines  qui  les  avaient  in- 
spirés ;  et  je  voyais,  sur  les  terrasses  du  couvent,  quelques 
figures  de  vieux  moines  de  Terre-Sainte  aller  et  venir, 
leur  bréviaire  à  la  main ,  et  murmurant  ces  prières  mur- 
murées déjà  par  tant  de  siècles  dans  des  langues  et  dans 
des  rhyihmes  divers  ! 

Et  moi  j'étais  là  aussi ,  pour  chanter  toutes  ces  choses  ; 
pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau  ;  pour  remonter 
jusqu'à  sa  source  le  cours  inconnu  d'une  civilisation, 
d'une  religion;  pour  m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et 
du  sens  caché  des  histoires  et  des  monuments  sur  ces 
bords  qui  furent  le  point  de  départ  du  monde  moderne, 
et  pour  nourrir  d'une  sagesse  plus  réelle,  et  d'une  philo- 
sophie plus  vraie ,  la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque 
avancée  où  nous  vivons! 

Cette  scène ,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux  et  recueillie 
dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages,  me  présenta 
les  destinées  et  les  pliases  presque  complètes  de  toute 
poésie  :  les  trois  esclaves  noires,  berçant  les  enfants  avec 
les  chansons  na'ives  et  sans  pensée  de  leur  pays.  la  poésie 
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pastorale  et  instinctive  de  l'enfance  des  nations;  la  jeune 
veuve  turque,  pleurant  son  mai'i  en  chantant  ses  san- 
glots à  la  terre ,  la  poésie  élégiaque  et  passionnnée ,  la 
poésie  du  cœur;  les  soldats  et  les  mukres  arabes,  réci- 
tant des  fragments  belliqueux,  amoureux  et  merveilleux 
d'Antar,  la  poésie  épique  et  guerrière  des  peuples  no- 
mades ou  conquérants;  les  moines  grecs  chantant  les 
psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires,  la  poésie  sacrée 
et  lyrique  des  âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation  reli- 
gieuse; et  moi,  méditant  sous  ma  tente,  et  recueillant 
des  vérités  historiques  ou  des  pensées  sur  toute  la  terre , 
la  poésie  de  philosophie  et  de  méditation,  fdle  d'une 
époque  où  l'humanité  s'étudie  et  se  résume  elle-même 
jusque  dans  les  chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé  ;  mais  dans 
l'avenir  que  sera-t-elle? 

Un  autre  jour,  deux  mois  plus  tard ,  j'avais  traversé 
les  sommets  du  Sannim,  couverts  de  neiges  éternelles, 
et  j'étais  redescendu  du  Liban,  couronné  de  son  diadème 
de  cèdres,  dans  le  désert  nu  et  stérile  d'Héliopolis.  A  la 
fin  d'une  journée  de  route  pénible  et  longue ,  à  l'horizon 
encore  éloigné  devant  nous  sur  les  derniers  degrés  des 
montagnes  noires  de  l'Anti-Liban ,  un  groupe  immense 
de  ruines  jaunes,  dorées  par  le  soleil  couchant,  se  déta- 
chaient de  l'ombre  des  montagnes  et  répercutaient  les 
rayons  du  soir.  Nos  guides  nous  les  montraient  du  doigt, 
et  criaient  :  Balbek  !  Balbek  !  C'était  en  effet  la  merveille 
du  désert,  la  fabuleuse  Balbek,  qui  sortait  tout  écla- 
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tante  de  son  sépulcre  inconnu  pour  nous  raconter  des 
âges  dont  l'histoire  a  perdu  la  mémoire.  Nous  avancions 
lentement  au  pas  de  nos  chevaux  fatigués ,  les  yeux  atta- 
chés sur  les  murs  gigantesques,  sur  les  colonnes  éblouis- 
santes et  colossales  cjui  semblaient  s'étendre,  grandir, 
s'allonger  à  mesure  que  nous  en  approchions  ;  un  profond 
silence  régnait  dans  toute  noire  caravane;  chacun  aurait 
craint  de  perdre  une  impression  de  cette  scène ,  en  com- 
muniquant celle  qu'il  venait  d'avoir  ;  les  Arabes  même  se 
.  taisaient  et  semblaient  recevoir  aussi  une  forte  et  grave 
pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle  toutes  les  pensées. 
Enfin,  nous  touchâmes  aux  premiers  blocs  de  marbre, 
aux  premiers  tronçons  de  colonnes ,  que  les  tremblements 
de  terre  ont  secoués  jusqu'à  plus  d'un  mille  des  monu- 
ments même ,  comme  les  feuilles  sèches  jetées  et  roulées 
loin  de  l'arbre  après  l'ouragan.  Les  profondes  et  larges 
carrières  qui  déchirent,  comme  des  gorges  de  vallées, 
les  flancs  noirs  de  l'Anti-Liban,  ouvraient  déjà  leurs 
abîmes  sous  les  pas  de  nos  chevaux  ;  ces  vastes  bassins 
de  pierre ,  dont  les  parois  gardent  encore  les  traces  pro- 
•  fondes  du  ciseau  qui  les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres 
collines  de  pierre,  montraient  encore  quelques  blocs 
gigantesques  à  demi  détachés  de  leur  base ,  et  d'autres 
entièrement  taillés  sur  leurs  quatre  faces,  et  qui  sem- 
blent n'attendre  que  les  chars  ou  les  bras  de  générations 
de  géants  pour  les  mouvoir.  Un  seul  de  ces  moellons 
de  Balbek  avait  soixante-deux  pieds  de  long  sur  vingt- 
quatro  pieds  de  largeur,  et  seize  pieds  d'épaisseur.  Un 
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do  nos  Arabes,  descendant  de  cheval,  se  laissa  glisser 
dans  la  carrière ,  et  grimpant  sur  cette  pierre  en  s'accro- 
chant  aux  entaillures  du  ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont 
pris  racine ,  il  monta  sur  ce  piédestal ,  et  courut  çà  et  là 
sur  cette  plate-forme,  en  poussant  des  cris  sauvages; 
mais  le  piédestal  écrasait  par  sa  masse  l'homme  de  nos 
jours;  l'homme  disparaissait  devant  son  œuvre.  11  fau- 
drait la  force  réunie  de  soixante  mille  hommes  de  notre 
temps  pour  soulever  seulement  cette  pierre;  et  les  platt^s- 
formes  des  temples  de  Balbek  en  montrent  de  plus  colos- 
sales encore,  élevées  à  vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol , 
pour  porter  des  colonnades  proportionnées  à  ces  bases! 

Nous  suivîmes  notre  route  entre  le  désert  à  gauche  et 
les  ondulations  de  l'Anti-Liban  à  droite,  en  longeant 
quelques  petits  champs  cultivés  par  les  Arabes  pasteurs, 
et  le  lit  d'un  large  torrent  qui  serpente  entre  les  ruines, 
et  aux  bords  duquel  s'élèvent  quelques  beaux  noyers. 
L'acropolis,  ou  la  colline  artificielle  qui  porte  tous  les 
grands  monuments  d'Héliopolis,  nous  apparaissait  çà  et 
là  entre  les  rameaux  et  au-dessus  de  la  tète  des  grands 
arbres;  enfin  nous  la  découvrîmes  tout  entière,  et  toute 
la  caravane  s'arrêta  comme  par  un  instinct  électrique. 
Aucune  plume,  aucun  pinceau  ne  pourrait  décrire  l'im- 
pression que  ce  seul  regard  donne  à  l'œil  et  à  l'âme; 
sous  nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des 
champs,  autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs 
immenses  de  granit  rouge  ou  gris,  de  porphyre  sanguin, 
de  marbre  blanc,  de  pierre  jaune  aussi  éclatante  que  le 
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iiiaibre  de  Paros,  tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  cise- 
lés,  architraves,  volutes,  corniches,  entablements,  pié- 
destaux, membres  épars  et  qui  semblent  palpitants,  des 
statues  tombées  la  face  contre  terre,  tout  cela  confus, 
groupé  en  monceaux,  disséminé  en  mille  fragments,  et 
ruisselant  de  toutes  parts  comme  les  laves  d  un  volcan 
qui  vomirait  les  débris  d'un  grand  empire  1  A  peine  un 
sentier  pour  se  glisser  à  travers  ces  balayures  des  arts 
qui  couvrent  toute  la  terre;  et  le  fer  de  nos  chevaux 
glissait  et  se  brisait  à  chaque  pas  sur  l'acanthe  polie  des 
corniches ,  ou  sur  le  sein  de  neige  d'un  torse  de  femme  : 
l'eau  seule  de  la  rivière  de  Balbek  se  fai-sant  jour  parmi 
ces  lits  de  fragments,  et  lavant  de  son  écume  murmu- 
rante les  brisures  de  ces  marbres  qui  font  obstacle  à  son 
cours. 

Au-delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de  véri- 
tables dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek,  plate- 
forme de  mille  pas  de  long,  de  sept  cents  pieds  de  large, 
toute  bâtie  de  main  d'homme,  en  pierres  de  taille,  dont 
quelques-unes  ont  cinquante  à  soixante  pieds  de  longueur 
sur  vingt  à  vingt-deux  d'élévation ,  mais  la  plupart  de 
quinze  à  trente  ;  cette  colline  de  granit  taillé  se  présen- 
tait à  nous,  pai  son  extrémité  orientale,  avec  ses  bases 
profondes  et  ses  revêlements  incommensurables,  où  trois 
morceaux  de  granit  forment  cent  quatre-vingts  pieds  de 
développement,  et  près  de  quatre  mille  pieds  de  surface, 
avec  les  larges  embouchures  de  ses  voûtes  souterraines , 
où  l'eau  de  la  rivière  s'ensouffrait  en  bondissant ,  où  le 
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vent  jetait  avec  l'eau  des  murmures  semblables  aux 
volées  lointaines  des  grandes  cloches  de  nos  cathédrales. 
Sur  cette  immense  plate-forme ,  l'extrémité  des  grands 
temples  se  montrait  à  nous,  détachée  de  l'horizon  bleu 
et  rosé,  en  coideur  d'or.  Quelques-uns  de  ces  monu- 
ments déserts  semblaient  intacts  et  sortis  d'hier  des 
mains  de  l'ouvrier;  d'autres  ne  présentaient  plus  que 
des  restes  encore  debout ,  des  colonnes  isolées ,  des  pans 
de  murailles  inclinés,  et  des  frontons  démantelés;  l'œil 
se  perdait  dans  les  avenues  étincelantes  des  colonnades 
de  ces  divers  temples ,  et  l'horizon  trop  élevé  nous  em- 
pêchait de  voir  où  finissait  ce  peuple  de  pierre.  Les  sept 
colonnes  gigantesques  du  grand  temple,  portant  encore 
majestueusement  leur  riche  et  colossal  entablement, 
dominaient  toute  cette  scène  et  se  perdaient  dans  le  ciel 
bleu  du  désert,  comme  un  autel  aérien  pour  les  sacri- 
fices des  géants. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes  pour 
reconnaître  seulement  ce  que  nous  venions  visiter  à  tra- 
vers tant  de  périls  et  tant  do  distances;  et.  sûrs  enfin  de 
posséder  pour  le  lendemain  ce  spectacle  que  les  rêves 
même  ne  pourraient  nous  rendre ,  nous  nous  remimes 
en  marche.  Le  jour  baissait,  il  fallait  trouver  un  asile, 
ou  sous  la  tente,  ou  sous  quelque  voûte  de  ces  ruines, 
pour  passer  la  nuit  et  nous  reposer  d'une  marche  de 
quatorze  heures.  Nous  laissâmes  à  gauche  la  montagne 
de  ruines,  et  une  vaste  plage  toute  blanche  de  débris, 
et,  traversant  quelques  champs  de  gazon  brouté  par  les 
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chèvres  et  les  chameaux,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
une  fumée  qui  s'élevait,  à  quelques  cents  pas  de  nous, 
d'un  groupe  de  ruines  entremêlées  de  masures  arabes. 
Le  sol  était  inégal  et  montueux,  et  retentissait  sous  les 
fers  de  nos  chevaux,  comme  si  les  souterrains  que  nous 
foulions  allaient  s'entrouvrir  sous  leurs  pas.  Nous  arri- 
vâmes à  la  porte  d'une  cabane  basse ,  et  à  demi  cachée 
par  des  pans  de  marbre  dégradés ,  et  dont  la  porte  et 
les  étroites  fenêtres,  sans  vitres  et  sans  volets,  étaient 
construites  de  débris  de  marbre  et  de  porphyre,  mal 
collés  ensemble  avec  un  peu  de  ciment.  Une  petite  ogive 
de  pierre  s'élevait  d'un  ou  deux  pieds  au-dessus  de  la 
plate-forme,  qui  servait  de  toit  à  cette  masure,  et  une 
petite  cloche,  semblable  à  celle  que  l'on  peint  sur  la 
grotte  des  ermites,  y  tremblait  aux  bouffées  du  vent. 
C'était  le  palais  épiscopal  de  l'évèque  arabe  de  Balbek , 
qui  surveille  dans  ce  désort  un  petit  troupeau  de  douze 
ou  quinze  familles  chrétiennes  de  la  communion  grecque, 
perdues  au  milieu  de  ces  déserts  et  de  la  tribu  féroce  des 
Arabes  indépendants  des  Békàa.  Jusque-là  nous  n'avions 
vu  aucun  être  vivant  que  les  chacals ,  qui  couraient 
entre  les  colonnes  du  grand  temple ,  et  les  petites  hiron- 
delles au  collier  de  soie  rose,  qui  bordaient,  comme  un 
ornement  d'architecture  orientale,  les  corniches  de  la 
plate-forme.  L'évêquc,  averti  par  le  bruit  de  notre  cara- 
vane, arriva  bientôt,  et,  s'inclinant  sur  sa  porte,  m'offrit 
l'hospitalité.  C'était  un  beau  vieillard ,  aux  cheveux  et  à 
la  barbe  d'argent ,  à  la  physionomie  grave  et  douce ,  à  la 
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parole  noble ,  suave  et  cadencée ,  tout  à  fait  semblable 
à  ridée  du  prêtre  dans  le  poème  ou  dans  le  roman ,  et 
digne  en  tout  de  montrer  sa  figure  de  paix ,  de  résigna- 
tion et  de  charité  dans  cette  scène  solennelle  de  ruines 
et  de  méditation.  Il  nous  fit  entrer  dans  une  petite  cour 
intérieure  pavée  aussi  d'éclats  de  statues ,  de  morceaux 
de  mosaïques  et  de  vases  antiques,  et,  nous  livrant  sa 
maison ,  c'est-à-dire  deux  petites  chambres  basses  sans 
meubles  et  sansjwrtes,  il  se  retira  et  nous  laissa,  sui- 
vant la  coutume  orientale ,  maîtres  absolus  de  sa  demeure. 
Pendant  que  nos  Arabes  plantaient  en  terre ,  autour  de 
la  maison ,  les  chevilles  de  fer,  pour  y  attacher  par  des 
anneaux  les  jambes  de  nos  chevaux,  et  que  d'autres 
allumaient  un  feu  dans  la  cour  pour  nous  préparer  le 
pilau  et  cuire  les  galettes  d'orge,  nous  sortîmes  pour 
jeter  un  second  regard  sur  les  monuments  qui  nous  envi-  . 
ronnaient.  Les  grands  temples  étaient  devant  nous  comme 
des  statues  sur  leur  piédestal  ;  le  soleil  les  frappait  d'un 
dernier  rayon ,  qui  se  relirait  lentement  d'une  colonne  à 
l'autre,  comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre 
emporte  au  fond  du  sanctuaire;  les  mille  ombres  des 
portiques,  des  piliers,  des  colonnades,  des  autels,  se 
répandaient  mouvantes  sous  la  vaste  forêt  de  pierre ,  et 
remplaçaient  peu  à  peu  sur  l'acropolis  les  éclatantes 
lueurs  du  marbre  et  du  travertin.  Plus  loin,  dans  la 
plaine ,  c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne  se  perdait  qu'à 
l'horizon  ;  on  eût  dit  des  vagues  de  pierre ,  brisées  contre 
un  écueil ,  et  couvrant  une  immense  plage  de  leur  blan- 
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clieur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'éle\ait  au-dessus  de 
cette  mer  de  débris,  et  la  nuit,  qui  tombait  des  hau- 
teurs déjà  grises  d'une  chaîne  de  montagnes,  les  ense- 
velissait successivement  dans  son  ombre.  Nous  restâmes 
quelques  moments  assis,  silencieux  et  pensifs,  devant  ce 
spectacle  sans  paroles,  et  nous  rentrâmes  à  pas  lents 
dans  la  petite  cour  de  l'évêque ,  éclairée  par  le  foyer  des 
Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et  de  cha- 
piteaux qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  man- 
geâmes rapidement  le  sobre  repas  du  voyageur  dans  le 
désert,  et  nous  restâmes  quelque  temps  à  nous  entre- 
tenir, avant  le  sommeil ,  de  ce  qui  remplissait  nos  pen- 
sées. Le  foyer  s'éteignait,  mais  la  lune  se  levait  pleine 
et  éclatante  dans  le  ciel  limpide,  et,  passant  à  travers 
les  crénelures  d'un  grand  mur  de  pierres  blanches  et  les 
dentelures  d'une  fenêtre  en  arabesques,  qui  bornaient  la 
cour  du  côté  du  désert,  elle  éclairait  l'enceinte  d'ime 
clarté  qui  rejaillissait  sur  toutes  les  pierres.  Le  silence  et 
la  rêverie  nous  gagnèrent  ;  ce  que  nous  pensions  à  cette 
heure,  à  celte  place,  si  loin  du  monde  vivant,  dans  ce 
monde  mort,  en  présence  de  tant  de  témoins  muets  d'un 
passé  inconnu,  mais  qui  bouleverse  toutes  nos  petites 
théories  d'histoire  et  de  philosophie  de  l'humanité  ;  ce  qui 
se  remuait  dans  nos  esprits  ou  dans  nos  cœurs ,  de  nos 
systèmes,  de  nos  idées,  hélas!  et  peut-être  aussi  de  nos 
souvenirs  et  de  nos  sentiments  individuels.  Dieu  seul 
U-  sait:  et  nos  langues  n'essayaient  pas  do  le  dire;  elles 
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auraient  craint  de  profaner  la  solennité  de  cette  heure , 
de  cet  astre ,  de  ces  pensées  même  ;  nous  nous  taisions. 
Tout  à  coup,  comme  une  plainte  douce  et  amoureuse, 
comme  un  murmure  grave  et  accentué  par  la  passion , 
sortit  des  ruines  derrière  ce  grand  mur  percé  d'ogives 
arabesques,  et  dont  le  toit  nous  avait  paru  écroulé  sur 
lui-même  :  ce  murmure  vague  et  confus  s'enfla ,  se  pro- 
longea, s'éleva  plus  fort  et  plus  haut,  et  nous  distin- 
guâmes un  chant  nourri  de  plusieurs  voix  en  chœur,  un 
chant  monotone ,  mélancolique  et  tendre  ,  qui  montait , 
qui  baissait,  qui  mourait,  qui  renaissait  alternativement 
et  qui  se  répondait  à  lui-même  :  c'était  la  prière  du  soir 
que  l'évèque  arabe  faisait  avec  son  petit  troupeau ,  dans 
l'enceinte  éboulée  de  ce  qui  avait  été  son  église,  monceau 
de  ruines  entassées  récemment  par  une  tribu  d'Arabes 
idolâtres.  Rien  ne  nous  avait  préparés  à  cette  musique  de 
l'âme,  dont  chaque  note  est  un  sentiment  ou  un  soupir 
du  cœur  humain,  dans  cette  solitude,  au  fond  des  dé- 
serts, sortant  ainsi  des  pierres  muettes  accumulées  par 
les  tremblements  de  terre,  par  les  barbares  et  parle 
temps.  Nous  fûmes  frappés  de  saisissement,  et  nous 
accompagnâmes  des  élans  de  notre  pensée,  de  notre 
prière  et  de  toute  notre  poésie  intérieure ,  les  accents  de 
cette  poésie  sainte,  jusqu'à  ce  que  les  litanies  chantées 
eussent  accompli  leur  refrain  monotone ,  et  que  le  der- 
nier soupir  de  ces  voix  pieuses  se  fut  assoupi  dans  le 
silence  accoutumé  de  ces  vieux  débris. 
Voilà,  disions-nous  en  nous  levant,  ce  que  sera  sans 
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doute  lu  poésie  des  derniers  âges  :  .-oupii'  et  iniere  >iir 
des  tombeaux,  aspiration  plaintive  vers  un  monde  qui  ne 
connaîtra  ni  mort  ni  ruines. 

Mais  j"en  vis  une  bien  plus  liapi)ante  imaj^e  quehpies 
mois  après  dans  un  voyage  au  Liban  ;  je  demande  encore 
la  permission  de  la  peindre. 

Je  redescendais  les  dernières  sonmiités  de  ces  alpes  : 
j'étais  l'hôte  du  cheik  d'Éden .  village  arabe  maronite 
suspendu  sous  la  dent  la  plus  aiguë  de  ces  montagnes , 
aux  limites  de  la  végétation  .  et  qui  nest  habitable  que 
l'été.  Ce  noble  et  respectable  vieillard  était  venu  me 
chercher  avec  ses  fils  et  quelques-uns  de  ses  serviteurs . 
jusqu'aux  environs  de  Tripoli  de  Syrie .  et  m'avait  reçu 
dans  son  château   d'Éden  avec  la  dignité,  la  grâce  de 
cœur  et  l'élégance  de  manières  que  l'on  pourrait  ima- 
giner dans  un  des  vieux  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Les  arbres  entiers  brûlaient  dans  le  large  foyer:  les  mou- 
tons, les  chevreaux,   les  cerfs  étaient  étalés  par  piles 
dans  les  vastes  salles,  et  les  outres  séculaires  des  vins 
d'or  du  Liban,  apportées  de  la  cave  par  ses  serviteurs, 
coulaient  pour  nous  et  pour  notre  escorte.  Après  avoir 
passé  quelques  jours  à  étudier  ces  belles  mœurs  homé- 
riques, poétiques  comme  les  lieux  même  où  nous  les 
retrouvions,  le  cheik  me  donna  son  fils  aîné  et  un  cer- 
tain nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  conduire  aux 
cèdres  de  Salomon:  arbres  fameux  qui  consacrent  encore 
la  plus  haute  cime  du  Liban,  et  que  l'on  vient  vénérer 
depuis  des  siècles  comme  les  derniers  témoins  de  la  gloire 
I.  7 
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de  Salomon.  Je  ne  les  décrirai  point  ici;  mais  au  retour 
de  cette  journée  mémorable  pour  un  voyageur,  nous 
nous  égarâmes  dans  les  sinuosités  de  rochers  et  dans  les 
nombreuses  et  hautes  vallées  dont  ce  groupe  du  Liban 
est  déchiré  de  toutes  parts,  et  nous  nous  trouvâmes  tout 
à  coup  sur  le  bord  à  pic  d'une  immense  muraille  de 
rochers  de  quelques  mille  pieds  de  profondeur,  qui 
cernent  la  Vallée  des  Saints.  Les  parois  de  ce  rempart 
de  granit  étaient  tellement  perpendiculaires,  que  les 
chevreuils  même  de  la  montagne  n'auraient  pu  y  trouver 
im  sentier,  et  que  nos  Arabes  étaient  obligés  de  se  cou- 
cher le  ventre  contre  terre  et  de  se  pencher  sur  l'abîme 
pour  découvrir  le  fond  de  la  vallée.  Le  soleil  baissait . 
nous  avions  marché  bien  des  heures,  et  il  nous  en  aurait 
fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver  notre  sentier  perdu 
et  regagner  Éden  ;  nous  descendîmes  de  cheval ,  et  nous 
confiant  à  un  de  nos  guides,  qui  connaissait  non  loin  de 
la  un  escalier  de  roc  vif,  taillé  jadis  par  les  moines  maro- 
nites, habitants  immémoriaux  de  cette  vallée,  nous  sui- 
\îmes  quelque  temps  les  bords  de  la  corniche,  et  nous 
descendîmes  enfin  par  ces  marches  glissantes,  sur  une 
plate-forme  détachée  du  roc  et  qui  dominait  tout  cet 
horizon. 

La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes  larges  et 
douces  du  pied  des  neiges,  et  des  cèdres  qui  formaient 
une  tache  noire  sur  ces  neiges  ;  là  elle  se  déroulait  sur 
des  pelouses  d'un  vert  jaune  et  tendre  comme  celui  des 
hautes  croui>es  (\u  .lura  ou  des  Alpes,  et  une  nnilliliide  de 
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filets  d'eau  écuniante  sortis  cà  et  là  du  pied  dos  neiu'es  fon- 
dantes  sillonnaient  ces  pentes  gazonnées  et  venaient  se 
réunir  en  une  seule  masse  de  flots  et  d'écume  au  pied  du 
premier  gradin  de  rochers.  Là,  la  vallée  s'enfonçait  tout  à 
coup  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds  de  profondeur,  et  le  tor- 
rent se  précipitait  avec  elle,  et  s'étendant  sur  une  large 
surface,  tantôt  couvrait  le  rocher  comme  d'un  voile  liquide 
et  transparent,  tantôt  s'en  détachait  en  voûtes  élancées, 
et  tombant  enfin  sur  des  blocs  immenses  et  aigus  de  gra- 
nit arrachés  du  sommet,  s'y  brisait  en  lambeaux  flot- 
tants et  retentissait  comme  un  tonnerre  éternel.  Le  vent 
de  sa  chute  arrivait  jusqu'à  nous  en  emportant  comme 
de  légers  brouillards  la  fumée  de  l'eau  à  mille  couleurs , 
la  promenait  çà  et  là  sur  toute  la  vallée,  ou  la  suspen- 
dait en  rosée  aux  branches  des  arbustes  et  aux  aspérités 
du  roc.  En  se  prolongeant  vers  le  nord ,  la  Vallée  des 
Saints  se  creusait  de  plus  en  plus  et  s'élargissait  davan- 
tage ;  puis  à  environ  deux  milles  du  point  où  nous  étions 
placés,  deux  montagnes  nues  et  couvertes  d'ombres  se 
rapprochaient  en  s'inclinant  l'une  vers  l'autre,  laissant  à 
peine  une  ouverture  de  quelques  toises  entre  leurs  deux 
extrémités,  où  la  vallée  allait  se  terminer  et  se  perdre 
avec  ses  pelouses,  ses  vignes  hautes,  ses  peupliers,  ses 
cyprès  et  son  torrent  de  lait.  Au-dessus  des  deux  monti- 
cules qui  l'étranglaient  ainsi ,  on  apercevait  à  l'horizon 
comme  un  lac  d'un  bleu  plus  sombre  que  le  ciel  ;  c'était 
un  morceau  de  la  mer  de  Syrie ,  encadré  par  un  golfe 
fantastique  d'autres  montagnes  du  Liban.  Ce  golfe  était 
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à  \  ingt  lieues  de  nous ,  mais  la  transparence  de  l'air 
nous  le  monlrait  à  nos  pieds  ,  et  nous  distinguions  même 
deux  navires  à  la  voile  qui ,  suspendus  entre  le  bleu  du 
ciel  et  celui  de  la  mer,  et  diminués  par  la  distance,  res- 
semblaient à  deux  cygnes  planant  dans  notre  horizon. 
Ce  spectacle  nous  saisit  tellement  d'abord ,  que  nous 
n'arrêtâmes  nos  regards  sur  aucun  détail  de  la  vallée  ; 
mais  quand  le  premier  cblouissement  fut  passé  et  que 
noire  œil  put  percer  à  travers  la  vapeur  flottante  du  soir 
et  des  eaux,  une  scène  d'une  autre  nature  se  déroula  peu 
à  peu  devant  nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait  un  peu 
de  place  .à  la  terre ,  un  couvent  de  moines  rnaronites  se 
dessinait  en  pierres,  d'un  brun  sanguin  sur  le  gris  du 
rocher,  et  sa  fumée  s'éle\  ait  dans  les  airs  entre  des  cimes 
de  peupliers  et  de  cyprès.  Autour  des  couvents,  de  petits 
champs,  conquis  sur  le  roc  ou  sur  le  torrent,  semblaient 
cultivés  comme  les  parterres  les  plus  soignés  de  nos 
maisons  de  campagne ,  et  çà  et  là  on  apercevait  ces  ma- 
ronites, vêtus  de  leur  capuchon  noir,  qui  rentraient  du 
travail  des  champs ,  les  uns  avec  la  bêche  sur  l'épaule , 
les  autres  conduisant  de  petits  troupeaux  de  poulains 
arabes ,  quelques-uns  tenant  le  manche  de  la  charrue  et 
piquant  leurs  bœufs  entre  les  mûriers.  Plusieurs  de  ces 
demeures  de  prières  et  de  travail  étaient  suspendues  avec 
leurs  chapelles  et  leurs  ermitages  sur  les  caps  avancés 
des  deux  immenses  chaînes  de  montagnes;  un  certain 
nombre'  élaiont    creusérs   rdinme   fl(V   grotfe>   de  bêle^ 
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fauves  dans  le  rocher  même.  On  n'apercevait  que  la 
porte,  surmontée  d'une  ogive  vide  ou  pendait  la  cloche, 
et  quelques  petites  terrasses  taillées  sous  la  voûte  même 
du  roc,  où  les  moines  vieux  et  infirmes  venaient  respirer 
l'air  et  voir  un  peu  de  soleil,  partout  où  le  pied  de 
l'homme  pouvait  atteindre.  Sur  certains  rebords  des  pré- 
cipices l'oeil  ne  pouvait  apercevoir  aucun  accès  ;  mais . 
là  même,  un  couvent,  une  croix,  une  solitude,  un  ora- 
toire, un  ermitage  et  quelques  figures  de  solitaires  circu- 
lant parmi  les  roches  ou  les  arbustes,  travaillant,  lisant 
ou  priant.  Un  de  ces  couvents  était  une  imprimerie  arabe 
pour  l'instruction  du  peuple  maronite ,  et  l'on  voyait  sur 
la  terrasse  une  foule  de  moines  allant  et  venant  et  éten- 
dant sur  des  claies  ou  sur  des  roseaux  les  feuilles  blanches 
du  papier  humide.  Rien  ne  peut  peindre,  si  ce  n'est  le 
pinceau  ,  la  multitude  et  le  pittoresque  de  ces  retraites. 
Chaque  pierre  semblait  avoir  enfanté  sa  cellule,  chaque 
grotte  son  ermite;  chaque  source  avait  son  mouvement 
et  sa  vie.  chaque  arbre  son  solitaire  sous  son  ombre. 
Partout  où  l'œil  tombait,  il  voyait  la  vallée,  la  montagne, 
les  précipices  s'animer  pour  ainsi  dire  sous  son  regard  , 
et  une  scène  de  vie,  de  prière,  de  contemplation,  se 
détacher  de  ses  masses  éternelles,  ou  s'y  mêler  pour  les 
consacrer.  Mais  bientôt  le  soleil  tomba ,  les  travaux  du 
jour  cessèrent ,  et  toutes  les  figures  noires  répandues  dans 
la  vallée  rentrèrent  dans  les  grottes  ou  dans  les  monas- 
tères. Les  cloches  sonnèrent  de  toutes  parts  l'heure  du 
recueillement  et  des  offices  du  soir:  les  unes  avec  la  voix 
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forte  et  \ibrante  des  grands  vents  sur  la  mer,  les  autres 
avec  les  voix  légères  et  argentines  des  oiseaux  dans  les 
champs  de  blé,  celles-ci  plaintives  et  lointaines  comme 
des  soupirs  dans  la  nuit  et  dans  le  désert;  toutes  ces 
cloches  se  répondaient  des  deux  bords  opposés  de  la 
vallée,  et  les  mille  échos  des  grottes  et  des  précipices  se 
les  renvoyaient  en  murmures  confus  et  répercutés,  mêlés 
avec  le  mugissement  du  torrent,  des  cèdres,  et  les  mille 
chutes  sonores  des  sources  et  des  cascades  dont  les  d(Mix 
flancs  des  monts  sont  sillounés.  Puis  il  se  fit  un  moment 
de  silence,  et  un  nouveau  bruit  plus  doux,  plus  mélan- 
colique et  plus  grave  remplit  la  vallée  :  c'était  le  chant 
des  psaumes,  qui  s'élevant  à  la  fois  de  chaque  monas- 
tère, de  chaque  église,  de  chaque  oratoire,  de  chaque 
cellule  des  rochers,  se  mêlait,  se  confondait  en  montant 
jusqu'à  nous  comme  un  vaste  murmure,  et  ressemblait 
à  une  seule  plainte  mélodieuse  de  la  vallée  tout  entière 
qui  venait  de  prendre  une  àme  et  une  voix;  puis  un 
nuage  d'encens  monta  de  chaque  toit,  sortit  de  chaque 
grotte ,  et  parfuma  cet  air  que  les  anges  auraient  pu  res- 
pirer. Nous  restâmes  muets  et  enchantés  comme  ces 
esprits  célestes  quand ,  planant  pour  la  première  fois  sur 
le  globe  qu'ils  croyaient  désert ,  ils  entendirent  monter 
de  ces  mêmes  bords  la  première  prière  des  hommes; 
nous  comprîmes  ce  que  c'était  que  la  voix  de  l'homme 
pour  vivifier  la  nature  la  plus  morte ,  et  ce  que  ce  serait 
que  la  poésie  à  la  fin  des  temps,  quand,  tous  les  senti- 
ments du  cœur  humain  éteints  et  absorbés  dans  un  seul, 
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la  poésie  ne  serait  plus  ici-bas  qu'une  adoration  et  une 
hymne  ! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à  ces  temps  :  le  monde  est 
jeune ,  car  la  pensée  mesure  encore  une  distance  incom- 
mensurable entre  l'état  actuel  de  l'humanité  et  le  but 
qu'elle  peut  atteindre;  la  poésie  aura  d'ici  là  de  nou- 
velles ,  de  hautes  destinées  à  remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  prenons 
ce  mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de 
spontanéité  d'impression,  pour  chanter  comme  au  pre- 
mier réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus 
épique;  l'homme  a  trop  vécu,  trop  réfléchi  pour  se  laisser 
amuser,  intéresser  par  les  longs  écrits  de  l'épopée,  et 
l'expérience  a  détruit  sa  foi  aux  merveilles  dont  le  poème 
épique  enchantait  sa  crédulité.  Elle  ne  sera  plus  drama- 
tique, parce  que  la  scène  de  la  vie  réelle  a,  dans  nos 
temps  de  liberté  et  d'action  politique ,  un  intérêt  plus 
pressant,  plus  réel  et  plus  intime  que  la  scène  du  théâtre, 
parce  que  les  classes  élevées  de  la  société  ne  vont  plus 
au  théâtre  pour  être  émues,  mais  pour  juger;  parce  que 
la  société  est  devenue  critique,  de  na'i've  qu'elle  était.  11 
n'y  a  plus  de  bonne  foi  dans  ses  plaisirs.  Le  drame  va 
tomber  au  peuple  ;  il  était  né  du  peuple  et  pour  le  peuple; 
il  y  retourne  ;  il  n'y  a  plus  que  la  classe  populaire  qui 
porte  son  cœur  au  théâtre.  Or  le  drame  populaire,  des- 
tiné aux  classes  illettrées,  n'aura  pas  de  longtemps  une 
expression  assez  noble,  assez  élégante,  assez  élevée  pour 
attirer  la  classe  lettrée;  la  classe  lettrée  abandonnera 
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donc  le  drame  ;  et  quand  le  drame  populaire  aura  élevé 
son  parterre  jusqu'à  la  hauteur  de  la  langue  d'élite,  cet 
auditoire  le  quittera  encore  et  il  lui  faudra  bans  cesse 
redescendre  pour  être  senti.  Des  hommes  de  génie  ten- 
tent, en  ce  moment  même,  de  faire  violence  à  cette  des- 
tinée du  drame.  Je  fais  des  vœux  pour  leur  triomphe.  Et 
dans  tous  les  cas  il  restera  de  glorieux  monuments  de 
leur  lutte.  C'est  une  question  d'aristocratie  et  de  démo- 
cratie ;  le  drame  est  l'image  la  plus  fidèle  de  la  civili- 
sation. 

La  poésie  sera  de  la  raison  chantée ,  voilà  sa  destinée 
pour  longtemps  ;  elle  sera  philosophique ,  religieuse ,  po- 
litique, sociale,  comme  les  époques  que  le  genre  humain 
va  traverser  ;  elle  sera  intime  surtout ,  personnelle ,  médi- 
tative et  grave;  non  plus  un  jeu  de  l'esprit,  un  caprice 
mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superficielle ,  mais  l'écho 
profond,  réel ,  sincère,  des  plus  hautes  conceptions  de  l'in- 
telligence, des  plus  mystérieuses  impressions  de  l'âme. 
Ce  sera  l'homme  lui-même  et  non  plus  son  image,  l'homme 
sincère  et  tout  entier.  Les  signes  avant-coureurs  de  cette 
transformation  de  la  poésie  sont  visibles  depuis  plus  d'un 
siècle;  ils  se  multiplient  de  nos  jours.  La  poésie  s'est 
dépouillée  de  plus  en  plus  de  sa  forme  artificielle ,  elle 
n'a  presque  plus  de  forme  qu'elle-même.  A  mesure  que 
tout  s'est  spirilualisé  dans  le  monde,  elle  aussi  se  spiri- 
tualise.  Elle  ne  veut  plus  de  mannequin,  elle  n'invente 
plus  de  machine;  car  la  première  chose  que  fait  main- 
tenaiit  l'esprit  du  lecteur,  c'est  de  dépouiller  le  manne- 
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quin,  c'est  de  démonter  la  machine  et  de  chercher  la 
poésie  seule  dans  l'œuvre  poéticiue ,  et  de  chercher  aussi 
l'âme  du  poète  sous  sa  poésie.  Mais  sera-t-elle  morte 
pour  être  plus  vraie,  plus  sincère,  plus  réelle  qu'elle  ne 
le  fut  jamais?  Non  sans  doute  ;  elle  aura  ]>lus  de  vie ,  plus 
d'intensité,  plus  d'action  qu'elle  n'en  eut  encore!  et  j'en 
appelle  à  ce  siècle  naissant  qui  déborde  de  tout  ce  qui 
est  la  poésie  même,  amour,  religion,  liberté,  et  je  me 
demande  s'il  y  eut  jamais  dans  les  époques  littéraires  un 
moment  aussi  remarquable  en  talents  éclos  et  en  pro- 
messes qui  écloront  à  leur  tour.  Je  le  sais  mieux  que 
personne,  car  j'ai  été  souvent  le  confident  inconnu  de 
ces  mille  voix  mystérieuses  qui  chantent  dans  le  monde 
ou  dans  la  soUtude,  et  qui  n'ont  pas  encore  d'écho  <Jans 
leur  renommée.  Non ,  il  n'y  eut  jamais  autant  de  poètes 
et  plus  de  poésie  qu'il  y  en  a  en  France  et  en  Europe  au 
moment  où  j'écris  ces  lignes ,  au  moment  où  quelques 
esprits  superficiels  ou  préoccupés  s'écrient  que  la  poésie 
a  accompli  ses  destinées  et  prophétisent  la  décadence  de 
l'humanité.  Je  ne  vois  aucun  signe  de  décadence  dans 
l'intelligence  humaine,  aucun  symptôme  de  lassitude  m 
de  vieillessse ,  je  vois  des  institutions  vieillies  qui  s'écrou- 
lent, mais  des  générations  rajeunies  que  le  souffle  de  vie 
tourmente  et  pousse  en  tous  sens,  et  qui  reconstruiront 
sur  des  plans  inconnus  cette  œuvre  infinie  que  Dieu  a 
donné  à  faire  et  à  refaire  sans  cesse  à  l'homme ,  sa  propie 
destinée.  Dans  cette  œuvre,  la  poésie  a  sa  place,  quoique 
Platon  voulût  l'en  bannir.  C'est   elle  qui   plane  sur   la 
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société  et  qui  la  juge,  et  qui,  montrant  à  l'homme  la 
Nulgarité  de  son  œuvre,  l'appelle  sans  cesse  en  avant, 
en  lui  montrant  du  doigt  des  utopies,  des  républiques 
imaginaires,  des  cités  de  Dieu,  et  lui  souftle  au  cœur  le 
courage  de  les  atteindre. 

A  côté  de  cette  destinée  philosophique,  rationnelle, 
politique,  sociale  de  la  poésie  à  venir,  elle  a  une  desti- 
née nouvelle  à  accomplir;  elle  doit  suivre  la  pente  des 
institutions  et  de  la  presse  ;  elle  doit  se  faire  peuple  et 
devenir  populaire  comme  la  religion ,  la  raison  et  la  phi- 
losophie. La  presse  commence  à  pressentir  cette  œuvre, 
œuvre  immense  et  puissante  qui ,  en  portant  sans  cesse  à 
tous  la  pensée  de  tous,  abaissera  les  montagnes,  élèvera 
les  vallées,  nivellera  les  inégalités  des  intelligences,  et 
ne  laissera  bientôt  plus  d'autre  puissance  sur  la  terre  que 
celle  de  la  raison  universelle  qui  aura  multiplié  sa  force 
par  la  force  de  tous  Sublime  et  incalculable  association 
de  toutes  les  pensées,  dont  les  résultats  ne  peuvent  être 
appréciés  que  par  celui  qui  a  permis  à  l'homme  de  la 
concevoir  et  de  la  réaliser  !  La  poésie  de  nos  jours  a  déjà 
tenté  cette  forme ,  et  des  talents  d'un  ordre  élevé  se  sont 
abaissés  pour  tendre  la  main  au  peuple;  la  poésie  s'est 
faite  chanson,  pour  courir  sur  l'aile  du  refrain  dans  les 
camps  ou  dans  les  chaumières;  elle  y  a  porté  quelques 
nobles  souvenirs,  quelques  généreuses  inspirations,  quel- 
ques sentiments  de  morale  sociale;  mais  cependant,  il 
faut  le  déplorer,  elle  n'a  guère  popularisé  que  des  pas- 
sions, des  haines  ou  dos  envies.  C'est  à  populariser  des 
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vérités ,  de  l'amour,  de  la  raison ,  des  seiitiiaents  exaltés 
de  religion  et  d'enthousiasme,  que  ces  génies  populaires 
doivent  consacrer  leur  puissance  à  l'avenir.  Cette  poésie 
est  à  créer;  l'époque  la  demande,  le  peui)le  en  a  soif;  il 
est  plus  poète  par  l'àme  que  nous,  car  il  est  plus  près  de 
la  nature;  mais  il  a  besoin  d'un  interprète  entre  cette 
nature  et  lui  ;  c'est  à  nous  de  lui  en  servir,  et  de  lui 
expliquer  par  ses  sentiments  rendus  dans  sa  langue .  ce 
que  Dieu  a  mis  de  bonté,  de  noblesse,  de  générosité, 
de  patriotisme  et  de  piété  enthousiaste  dans  son  cœur. 
Toutes  les  époques  primitives  de  l'humanité  ont  eu  leur 
poésie  ou  leur  spiritualisme  chanté;  la  civilisation  avan- 
cée serait-elle  la  seule  époque  qui  fît  taire  cette  voix 
intime  et  consolante  de  1  humanité?  Non,  sans  doute, 
rien  ne  meurt  dans  l'ordre  éternel  des  choses,  tout  se 
transforme  :  la  poésie  est  l'ange  gardien  de  l'humanité  à 
tous  ses  âges. 

Il  y  a  un  morceau  de  poésie  nationale  dans  la  Calabre, 
que  j'ai  entendu  chanter  souvent  aux  femmes  d'Amalfi 
en  revenant  de  la  fontaine.  Je  l'ai  traduit  autrefois  en 
\  ers,  et  ces  vers  me  semblent  s'appliquer  si  bien  au  sujet 
que  je  traite,  que  je  ne  puis  me  refuser  à  les  insérer  ici. 
C'est  une  femme  qui  parle  : 


Quand  assise  à  douze  ans  à  l'angle  du  verger, 
Sous  les  citrons  en  fleurs  ou  les  amandiers  roses, 
Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses, 
El  faisait  sur  mon  cou  nies  boucles  voltiger, 
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Une  voix  me  parlait,  si  douce  au  fond  de  l'àuie 
Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau; 
Ce  n'était  pas  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau, 
Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme: 

C'était  vous!  c'était  vous,  o  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  mien  ! 

Quand  plus  tard  mon  fiancé  venait  de  me  quitter, 

Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore, 

Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 

Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  palpiter, 

La  même  voix  tintait  longtemps  dans  mes  oreilles, 

Et  sortant  de  mon  cœur  m'entretenait  tout  bas  ; 

Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas. 

Ni  l'écho  des  amants  qui  chantaient  sous  leslreilles  ; 

C'était  vous!  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien , 
C'était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien! 

Quand  jeune  et  déjà  mère  autour  de  mon  foyer 
J'assemblais  tous  les  biens  que  le  Ciel  nous  prodigue, 
Qu'à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer, 
Une  voix  s'élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague  ; 
Ce  n'était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau , 
Ni  des  souffles  d'enfants  dormant  dans  leur  berceau  , 
Ni  la  voix  des  pêcheurs  (pii  chantaient  sur  la  vague; 

C'était  vous  !  c'était  vous ,  ô  mon  Ange  gardien , 
C'était  vous  dont  le  cœur  chantait  avec  le  mien  ! 

Mainiciiant  je  suis  seule  et  vieille  à  cheveux  blancs, 
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Et  lo  long  des  buissons  abrités  de  la  bise , 
Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise, 
Je  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfants  ; 
Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient ,  me  console  et  me  chante  toujours  ; 
Ce  n'est  plus  cette  voix  du  matin  de  mes  jours, 
Ni  l'amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure  ; 

Mais  c'est  vous ,  oui ,  c'est  vous ,  û  mon  Ange  gardien , 
Vous  dont  le  cœur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien. 

Ce  que  ces  femmes  de  Calabre  disaient  ainsi  de  leur 
ange  gardien,  l'humanité  peut  le  dire  de  la  poésie.  C'est 
aussi  cette  voix  intérieure  qui  lui  parle  à  tous  les.  âges, 
qui  aime,  chante,  prie  ou  pleure  avec  elle  à  toutes  les 
phases  de  son  pèlerinage  séculaire  ici-bas. 

Maintenant,  puisque  ceci  est  une  préface,  il  faudrait 
parler  du  livre  et  de  moi  ;  eh  bien  !  je  le  ferai  avec  une 
sincérité  entière.  Le  livre  n'est  point  un  livre,  ce  sont 
des  feuilles  détachées  et  tombées  presque  au  hasard  sur 
la  route  inégale  de  ma  vie  et  recueillies  par  la  bienveil- 
lance des  âmes  tendres,  pensives  et  religieuses.  C'est  le 
sjmbole  vague  et  confus  de  mes  sentiments  et  de  mes 
idées  à  mesure  que  les  vicissitudes  de  l'existence  et  le 
spectacle  de  la  nature  et  de  la  société  les  faisaient  sur- 
gir dans  mon  cœur  ou  les  jetaient  dans  ma  pensée  ;  ces 
sentiments  et  ces  idées  ont  varié  avec  ma  vie  même , 
tantôt  sereines  et  heureuses  comme  le  matin  du  cœur, 
tanlot  ardentes  et  profondes  comme  les  passions  de  trente 
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ans ,  tantôt  dése  pérées  comme  la  muri,  et  sceptiques 
comme  le  silence  du  sépulcre ,  quelquefois  rêveuses 
comme  l'espérance,  pieuses  comme  la  foi,  enflammées 
comme  cet  amour  divin  qui  est  l'àme  cachée  de  toute  la 
nature.  Mais  quelle  qu'ait  été,  quelle  que  puisse  être 
encore  la  diversité  de  ces  impressions  jetées  par  .la  na- 
ture dans  mon  âme,  et  par  mon  àme  dans  mes  vers,  le 
fond  en  fut  toujours  un  profond  instinct  de  la  Divinité 
dans  toutes  choses  ;  une  vive  évidence ,  une  intuition 
plus  ou  moins  éclatante  de  l'existence  et  de  l'action  de 
Dieu  dans  la  création  matérielle  et  dans  l'humanité  pen- 
sante ;  une  conviction  ferme  et  inébranlable  que  Dieu 
était  le  dernier  mot  de  tous,  et  que  les  philosophies,  les 
religions ,  les  poésies  n'étaient  que  des  manifestations 
plus  ou  moins  complètes  de  nos  rapports  avec  l'Être 
infini;  des  échelons  plus  ou  moins  sublimes  pour  nous 
rapprocher  successivement  de  celui  qui  est'.  Les  reli- 
gions sont  la  poésie  de  l'âme. 

Ces  poésies  au.xquelles  la  soif  ardente  de  cette  époque 
a  prêté  souvent  un  prix,  une  saveur  (pi'elles  n'avaient 
pas  en  elles-mêmes,  sont  bien  loin  de  répondre  à  mes 
désirs  et  d'exprimer  ce  que  j'ai  senti  ;  elles  sont  très-im- 
parfaites, très-négligées,  très-incomplètes,  et  je  ne  pense 
pas  qu'elles  vivent  bien  longtemps  dans  la  mémoire  de 
ceux  dont  la  poésie  est  la  langue  ;  je  ne  me  repens  ce- 
pendant pas  de  les  asoir  publiées;  elles  ont  été  une  note 
au  moins  de  ce  grand  et  magnifique  concert  d'intelli- 
gence que  la  terre  exhale  de  siècle  en  siècle  v(m-s  son 
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auleiir,  que  le  souffle  du  temps  laisse  flotter  liarmonieu- 
sement  quelques  jours  sur  l'humanité  ,  et  qu'il  emporte 
ensuite  où  vont  plus  ou  moins  vite  toutes  les  choses 
mortelles.  Elles  auront  été  le  soupir  modulé  de  mon  àme 
en  traversant  cette  vallée  dexil  et  de  larmes,  ma  prière 
chantée  au  grand  Être  ;  et  aussi  quelquefois  l'hymne  de 
mon  enthousiasme ,  de  mon  amitié  ou  de  mon  amour 
pour  ce  que  j'ai  vu ,  connu ,  admiré  ou  aimé  de  bon  et 
de  beau  parmi  les  hommes.  Un  souvenir  à  toutes  les  vies 
dont  j'ai  vécu  et  que  j'ai  perdues! 

La  pensée  polilique  et  sociale  qui  travaille  le  monde 
intellectuel  et  qui  m'a  toujours  fortement  travaillé  moi- 
même,  m'arrache  pour  deux  ou  trois  ans  tout  au  plus 
aux  pensées  poétiques  et  philosophiques,  que  j'estime  à 
bien  plus  haut  prix  que  la  politique.  La  poésie ,  c'est 
l'idée;  la  politique,  c'est  le  fait;  autant  l'idée  est  au- 
dessus  du  fait,  autant  la  poésie  est  au-dessus  de  la  poli- 
lique. Mais  l'homme  ne  vit  pas  seulement  d'idéal  ;  il  faut 
que  cet  idéal  s'incarne  et  se  résume  pour  lui  dans  les 
institutions  sociales  ;  il  y  a  des  époques  où  ces  institu- 
tions, qui  représentent  la  pensée  de  l'humanité,  sont 
organisées  et  vi.antes;  la  société  alors  marche  toute 
seule,  et  la  pensée  peut  s'en  séparer  et  de  son  côté  vivre 
seule  dans  des  régions  de  son  choix  ;  il  y  en  a  d'autres 
où  les  institutions  usées  par  les  siècles  tombent  en  ruines 
de  toutes  parts  et  où  chacun  doit  apporter  sa  pierre  et 
son  ciment  pour  reconstruire  un  abri  à  l'humanité.  Ma 
conviction  est  que  nous  sommes  à  une  de  ces  grande^^ 
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époques  de  reconstruction ,  de  rénovation  sociale  ;  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  savoir  si  le  pouvoir  passera  de 
telles  mains  royales  dans  telles  mains  populaires;  si  ce 
sera  la  noblesse,  le  sacerdoce  ou  la  bourgeoisie  qui  pren- 
dront les  rênes  des  gouvernements  nouveaux ,  si  nous 
nous  appellerons  empires  ou  républiques  :  il  s'agit  de 
plus;  il  s'agit  de  décider  si  l'idée  de  morale,  de  religion, 
de  charité  évangélique,  sera  substituée  à  l'idée  d'égoïsme 
dans  la  politique  ;  si  Dieu  dans  son  acception  la  plus  pra- 
tique descendra  enfin  dans  nos  lois  ;  si  tous  les  hommes 
consentiront  à  voir  enfin  dans  tous  les  autres  hommes 
des  frères ,  ou  continueront  à  y  voir  des  ennemis  ou  des 
esclaves.  L'idée  est  mûre ,  les  temps  sont  décisifs  ;  un 
petit  nombre  d'intelligences  appartenant  au  hasard  à 
toutes  les  diverses  dénominations  d'opinions  politiques, 
portent  l'idée  féconde  dans  leurs  tètes  et  dans  leurs 
cœurs  ;  je  suis  du  nombre  de  ceux  qui  veulent  sans  vio- 
lence, mais  avec  hardiesse  et  avec  foi,  tenter  enfin  de 
réaliser  cet  idéal  qui  n'a  pas  en  vain  travaillé  toutes  les 
têtes  au-dessus  du  niveau  de  l'humanité ,  depuis  la  tète 
incommensurable  du  Christ  jusqu'à  celle  de  Fénelon;  les 
ignorances,  les  timidités  des  gouvernements,  nous  servent 
et  nous  font  place  ;  elles  dégoûtent  successivement  dans 
tous  les  partis  les  hommes  qui  ont  de  la  portée  dans  le 
regard  et  de  la  générosité  dans  le  cœur  :  ces  hommes 
désenchantés  tour  à  tour  de  ces  symboles  menteurs  qui 
ne  les  représentent  plus,  vont  se  grouper  autour  de  l'idée 
^eule,  et  la  force  des  hommes  viendra  ;i  eux  s'ils  com- 
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prennent  la  force  de  Dieu  et  s'ils  sont  dignes  (iii'elle  re- 
pose sur  eux  par  leur  désintéressement  et  par  leur  foi 
dans  l'avenir.  C'est  pour  apporter  une  conviction,  une 
parole  de  plus  à  ce  groupe  politique,  que  je  renonce  mo- 
mentanément à  la  solitude,  seul  asile  qui  reste  à  ma 
pensée  souffrante.  Dès  qu'il  sera  formé,  dès  qu'il  aura 
une  place  dans  la  presse  et  dans  les  institutions,  je  ren- 
trerai dans  la  vie  poétique.  Un  monde  de  poésie  roule 
dans  ma  tète,  je  ne  désire  rien,  je  n'attends  rien  de  la 
vie  que  des  peines  et  des  perles  de  plus.  Je  me  couche- 
rais dès  aujourd'hui  avec  plaisir  dans  le  lit  de  mon  sé- 
pulcre ;  mais  j'ai  toujours  demandé  à  Dieu  de  ne  pas 
mourir  sans  avoir  révélé  à  lui,  au  monde,  à  moi-même, 
une  création  de  celte  poésie  qui  a  été  ma  seconde  vie  ici- 
bas  ;  de  laisser  après  moi  un  monument  quelconque  de 
ma  pensée  ;  ce  monument  c'est  un  poème ,  je  l'ai  cons- 
truit et  brisé  cent  fois  dans  ma  tête ,  et  les  vers  que  j'ai 
publiés  ne  sont  que  des  ébauches  mutilées,  des  frag- 
ments brisés  de  ce  poëme  de  mon  àme.  Serai-je  plus 
heureux  maintenant  que  je  touche  à  la  maturité  de  la 
vie?  Ne  laisserai-je  ma  pensée  poétique  que  par  frag- 
ments et  par  ébauches ,  ou  lui  donnerai-je  enfin  la  forme, 
la  masse  et  la  vie  dans  un  tout  qui  la  coordonne  et  la 
résume ,  dans  une  œuvre  qui  se  tienne  debout  et  qui 
vive  quelques  années  après  moi?  Dieu  seul  le  sait,  et 
qu'il  me  l'accorde  ou  non  ,  je  ne  l'en  bénirai  pas  moins. 
Lui  seul  sait  à  quelle  destinée  il  appelle  ses  créatures,  et 
pénible  on  douce,   éclatante  ou  obscure,  celte  destinée 
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est  toujours  parfaite,  si  elle  est  acceptée  avec  résignation 
et  en  inclinant  la  tête! 

Maintenant,  il  ne  nie  reste  qu'à  remercier  toutes  les 
âmes  tendres  et  pieuses  de  mon  temps ,  tous  mes  frères 
en  poésie  qui  ont  accueilli  avec  tant  de  fraternité  et 
d'indulgence  les  faibles  notes  que  j'ai  chantées  jusqu'ici 
pour  eux.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  poëte  romain  ait 
reçu  plus  de  marques  de  sympathie,  plus  de  signes  d'in- 
telligence et  d'amitié  de  la  jeunesse  de  son  temps  que 
je  n'en  ai  reçu  moi-même;  moi,  si  incomplet,  si  inégal, 
si  peu  digne  de  ce  nom  de  poëte  ;  ce  sont  des  espérances 
et  non  des  réalités  que  l'on  a  saluées  et  caressées  en 
moi.  La  Providence  me  force  à  tromper  toutes  ces  espé- 
rances ;  mais  que  ceux  qui  m'ont  ainsi  encouragé  dans 
toutes  les  parties  de  la  France  et  de  l'Europe  sachent 
combien  mon  cœur  a  été  sensible  à  cette  sympathie  qui 
a  été  ma  plus  douce  récompense,  qui  a  noué  entre  nous 
les  liens  invisibles  d'une  amitié  intellectuelle.  Ils  m'ont 
rendu  bien  au-delà  de  ce  que  je  leur  ai  donné  :  je  ne  sais 
quel  poëte  disait,  qu'une  critique  lui  faisait  cent  fois 
plus  de  peine  que  tous  les  éloges  ne  pourraient  lui  faire 
de  plaisir.  Je  le  plains  et  je  ne  le  comprends  pas  :  quant 
à  moi,  je  puis  sans  peine  oublier  toutes  les  critiques,  fon- 
dées ou  non,  qui  m'ont  assailli  sur  ma  route,  et  d'abord 
j'ai  la  conscience  d'en  avoir  mérité  beaucoup  ;  mais  fus- 
sent-elles toutes  injustes  et  amères ,  elles  auraient  été 
amplement  compensées  par  cette  foule  innombrable 
de  lettres  que  j'ai   reçues  de  mes  amis  inconnus.  Une 
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douleur  que  vos  vers  ont  pu  endoiinir  un  moment,  un 
enthousiasme  que  vous  avez  allumé  le  premier  dans  un 
cœur  jeune  et  pur,  une  prière  confuse  de  l'âme  à  la- 
quelle vous  avez  donné  une  parole  et  un  accent,  un  sou- 
pir qui  a  répondu  à  un  de  vos  soupirs,  une  larme  d'émo- 
tion qui  est  tombée  à  votre  voix  de  la  paupière  d'une 
jeune  femme ,  un  nom  chéri ,  symbole  de  vos  affections 
les  plus  intimes ,  et  que  vous  avez  consacré  dans  une 
langue  moins  fragile  que  la  langue  vulgaire ,  une  mé- 
moire de  mère  ,  de  femme  ,  d'amie  ,  d'enfant ,  que  vous 
avez  embaumée  pour  les  siècles  dans  une  strophe  do 
sentiment  et  de  poésie  !  La  moindre  de  ces  choses  saintes 
consolerait  de  toutes  les  critiques ,  et  vaut  cent  fois . 
pour  l'àme  du  poète,  ce  que  ses  faibles  vers  lui  ont 
coûté  de  veilles  ou  d'amertume. 


Paris,  Il  révrirr  1834. 


ADIEUX 

AU  COLLÈGE  DE  BELLEY. 


Asile  verlueux  qui  formas  mon  enfance 
A  l'amour  des  humains,  à  la  crainte  des  dieux, 
Où  je  sauvai  la  fleur  de  ma  tendre  innocence , 
Reçois  mes  pleurs  et  mes  adieux. 

Trop  tôt  je  t'abandonne ,  et  ma  barque  légère , 
Ne  cédant  qu'à  regret  aux  volontés  du  sort , 
Va  se  livrer  aux  flots  d'une  mer  étrangère. 
Sans  gouvernail  ot  loin  du  boni. 


\.  Cette  pièce  ,  composée  en  (809,  intéressera  sans  doute  vivement 
les  admirateurs  de  M.  do  Lamartine,  comme  essai  précoce  d'une  muse 
qui  donnait  déjà  la  promesse  si  fidèlement  tenue  de  son  lirillanl 
avenir. 
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0  vous  dont  les  leçons,  les  soins  et  la  tendresse 
Guidaient  mes  faibles  pas  au  sentier  des  vertus, 
Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse, 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

Non ,  vous  ne  pourrez  plus  condescendre  et  sourire 
A  ces  plaisirs  si  purs,  pleins  d'innocents  appas; 
Sous  le  poids  des  chagrins  si  mon  âme  soupire , 
Vous  ne  la  consolerez  pas! 

En  butte  aux  passions,  au  fort  de  la  tourmente, 
Si  leur  fougue  un  instant  m'écartait  de  vos  lois, 
Puisse  au  fond  de  mon  cœur  votre  image  vivante 
Me  tenir  lieu  de  votre  voix  1 

Qu'elle  allume  en  mon  cœur  un  remords  salutaire  ! 
Qu'elle  fasse  couler  les  pleurs  du  repentir  ! 
Et  que  des  passions  l'ivresse  téméraire 
Se  calme  à  votre  souvenir  ! 

Et  toi,  douce  Amitié,  viens,  reçois  mon  hommage; 
Tu  m'as  fait  dans  tes  bras  goûter  de  vrais  plaisirs; 
Ce  dieu  tendre  et  cruel  qui  m'attend  au  passage , 
Ne  fait  naître  que  des  soupirs. 

Ah  !  trop  volage  enfant,  ne  blesse  point  mon  âme 
De  ces  traits  dangereux  puisés  dans  ton  carquois! 
Je  veux  que  le  de\ oir  puisse  approu\tM-  ma  flamme  ; 
.le  ne  veux  aimer  qu'ime  fois. 
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Ainsi  dans  la  vertu  ma  jeunesse  formée 
y  trouvera  toujours  un  appui  tout  nouveau , 
Sur  l'océan  du  monde  une  route  assurée, 
Et  son  espérance  au  tombeau. 

A  son  dernier  soupir,  mon  âme  défaillante 
Bénira  les  mortels  qui  firent  mon  bonheur; 
On  entendra  redire  à  ma  bouche  mourante 
Leurs  noms  si  chéris  de  mon  cœur! 
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PREMIÈRES 

MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 


I. 

L'ISOLEMENT. 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
^lontP,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 
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Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  conceijs. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports. 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  âme  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  to'is  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 
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Mais  peut-être  au-delà  des  bornes  de  sa  splière. 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  , 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour. 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire. 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  1 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 


9. 


II. 


L'HOMME. 


A   LORD   BYRON. 

Toi,  dont  le  monde  encore  igoore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie. 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents  ! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  ; 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  : 
Il  ne  veut,  comme  toi ,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis ,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage  , 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs. 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme. 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sanj;  noir  sans  cesse  dégouttants, 
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Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie  , 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs. 

Les  cris  du  désespoir  sont  les  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime. 

Ton  œil ,  comme  Satan ,  a  mesuré  l'abîme , 

Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu  , 

A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 

Comme  lui,  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres  ; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 

Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 

Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

Elle  n'a,  comme  l'œil',  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface; 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place. 

Comment?  pourquoi?  qui  sait?  de  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains , 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière , 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière  ; 

Il  le  sait ,  il  suffit  :  l'univers  est  à  lui , 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui. 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron ,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté  ;       • 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité  ? 

Ton  titre  devant  Dieu  ,  c'est  d'être  son  ouvrage , 


loi  MKDITATIONS 

De  sentir,  d'adorer  Ion  divin  esclavage  ; 

Dans  l'ordre  universel,  faible  atome  emporté, 

D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté , 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence , 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence, 

Voilà ,  voilà  ton  sort.  Ah  !  loin  de  l'accuser, 

Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser; 

Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace  ; 

Tout  est  bien ,  tout  est  bon ,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 

Aux  regards  de  celui  qui  fit  l'immensité 

L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 

Mais  cette  loi,  dis-tu  ,  révolte  ta  justice; 

Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice , 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 

Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde, 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  t'expliquer  le  monde. 

Que  celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers  : 

Plus  je  sonde  l'abîme,  hélas  !  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne, 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux 

Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire , 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu ,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre , 
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Esclave ,  11  seul  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  ; 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile  ; 

Il  veut  aimer  toujours;  ce  qu'il  aime  est  fragile! 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Éden  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin  , 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites. 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 

Qui ,  dans  le  sein  de  Dieu ,  célébraient  ses  louanges  ; 

Et,  s'arrachant  du  ciel ,  dans  un  pénible  effort, 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie! 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goùlé, 
La  nature  répugne  à  la  réalité  ; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance  ; 
Le  réel  est  étroit ,  le  possible  est  immense  ; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bàtil  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour; 
Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère; 
Et  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil , 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 
•l'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 
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Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts, 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé; 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  : 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  ; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos. 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros. 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère  ! 

Que  dis-je  !  suspendu  sur  le  lit  des  mourants. 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants  ; 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages , 

Soi-  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages. 

J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements , 

J'ai  cru  que  la  nature ,  en  ses  rares  spectacles. 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  ; 

J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 

^[ais  en  vain  dans  son  calme  .  en  vain  dans  ses  fureurs, 
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Clierchanl  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  sur[)ienclre, 
.l'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre, 
.l'ai  vu  le  bien  ,  le  mal ,  sans  choix  et  sans  dessein 
Tomber  comme  au  hasard  ,  échappés  de  son  sein  , 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 
Et  je  l'ai  blasphémé ,  ne  pouvant  le  connaître  ; 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 
Mais  un  jour  que ,  plongé  dans  ma  propre  infortune  , 
J'avais  lassé  le  ciel  de  ma  plainte  importune, 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit , 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit  ; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire. 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

«  Gloire  à  toi ,  dans  les  temps  et  dans  Téternité. 

«  Éternelle  raison ,  suprême  volonté  ! 

«  Toi ,  dont  l'immensité  reconnaît  la  [)résence  ! 

«  Toi ,  dont  chaque  malin  annonce  l'existence  I 

«  Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 

«  Celui  qui  n'était  pas  a  para  devant  (oi  ! 

«  J'ai  reconnu  la  voix  avant  de  me  connaître, 

«  Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'être  ; 

«  Me  voici  :  le  néant  te  salue  en  naissant; 

«  Me  voici  :  mais  que  suis-je?  un  atome  [)ensant. 

«  Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distancer  ! 

«  Moi  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence , 

«  A  l'insu  de  moi-même ,  à  ton  gré  façonné , 

«  Que  me  dois-tu.  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 

"  Rien  avant .  rien  après  :  gloire  à  la  fui  suprême  ! 
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«  Qui  lira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi  même. 

((  Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 

«  Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains; 

«  Dispose,  ordonne,  agis;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 

«  Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  ; 

«  Mon  être ,  sans  se  plaindre  et  sans  l'interroger, 

«  De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 

«  Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

«  Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide , 

«  Noyé  dans  la  lumière ,  ou  perdu  dans  la  nuit , 

«  Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit; 

«  Soit  que ,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes , 

c<  liéfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes , 

«  Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 

'(  Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 

«  Soit  que ,  me  reléguant  loin  ,  bien  loin  de  ta  vue . 

('  Tu  ne  fasses  de  moi ,  créature  inconnue , 

c  Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant , 

«  Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent , 

«  Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 

c(  J'irai,  j'irai  partout  le  rendre  un  même  hommage, 

«  Et  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi , 

«  Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  Gloire  à  toi  ! 

«  Ni  si  haut ,  ni  si  bas  !  simple  enfant  de  la  terre, 

«  Mon  sort  est  un  problème ,  et  ma  fin  un  mystère  ; 

«  Je  ressemble ,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit , 

a  Qui ,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit , 

«  Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles, 

«  Et  de  l'aulre  est  jilongé  dans  les  ombres  mortelles, 
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(i  L'homnie  est  le  point  t'alal  où  les  deux  iiilini> 

«  Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

«  A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être, 

«  .l'eusse  été...  mais  je  suis  ce  que  je  devais  être  ; 

«  J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

a  Gloire  à  toi  qui  m'as  fait!  ce  que  tu  fais  est  bon. 

«  Cependant ,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne , 

a  Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne  ; 

«  Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais , 

<'  Ignorant  d'où  je  viens ,  incertain  où  je  vais , 

"  Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée , 

«  Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 

«  Gloire  à  toi!  Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 

n  Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  ; 

'<  J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère  . 

■i  Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

«  Gloire  à  toi!  j'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu; 

«  J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu. 

<(  J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice  ; 

«  Il  s'est  levé,  Seigneur  :  et  c'est  pour  mon  supplice. 

((  Gloire  à  toi!  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux  : 

«  Un  seul  être  ,  du  moins,  me  restait  sous  les  cioux  ; 

«  Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame; 

u  Sa  vie  était  ma  vie ,  et  son  àme  mon  àme , 

«  Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché , 

«  Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  ! 

«  Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 

«  La  frappa  lentement  pour  m'ètre  plus  sensible  ; 

K  Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort , 

'<  J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mon  ; 

I.  10 
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i(  J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie , 

«  Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie , 

«  Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 

((  Je  disais  chaque  jour  :  Soleil!  encore  un  jour! 

«  Semblable  au  criminel  qui ,  plongé  dans  les  ombres, 

«  Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres , 

«  Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer. 

«  Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 

«  Je  voulais  retenir  l'àme  qui  s'évapore  ; 

«  Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 

«  Ce  soupir,  ô  mon  Dieu  !  dans  ton  sein  s'exhala  : 

((  Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 

«  Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème  . 

«  J'osai...  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême! 

«  Il  fait  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir. 

(!  Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir  ! 

«  Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être! 
«  La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 
c(  Moi  seul ,  te  découvrant  sous  la  nécessité , 
«  J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté  ; 
«  Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence; 
«  Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance , 
«  Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps ,  en  tout  lieu  , 
«  La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu  ; 
«  J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 
a  J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  ; 
«  Gloire  à  toi!  gloire  à  toi!  Frappe,  anéantis-moi! 
«  Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  à  jamais  à  toi  !  » 
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Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voùle  céleste  : 

Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 

Mais  silence,  ô  ma  lyre!  et  toi,  qui  dans  tes  mains 

Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains , 

BvTon,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 

C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Jette  un  cri  vers  le  ciel ,  ô  chantre  des  enfers  ; 

Le  ciel  même  aux  damnés  envîra  tes  concerts. 

Peut-être  qu'à  ta  voix ,  de  la  vivante  fiamme 

Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  àme. 

Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 

S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords , 

Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 

Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes , 

Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor; 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte. 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute , 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accurds  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 

Courage  !  enfant  déchu  d'une  race  divine , 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  originel 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeu\ 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 
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Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première , 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière , 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire,  et  pour  aimer! 


HT. 


A  ELVIRE. 


Oui ,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cinthie  aux  rochers  de  Tibur, 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure  ; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
^lurmurera  toujours  celui  d'Éléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poëte  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore , 
Tu  peux ,  tu  peux  mourir  :  dans  la  postérité 
H  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  éternelle  vie; 
Et  l'amante  et  l'amant  sur  l'aile  du  génie 
Montent  d'un  \ol  égal  à  i'immoi  talité. 
Ah  I  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête  , 
Grâce  à  des  vents  plus  doux  ,  pouvait  surgir  au  port 
Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  tète; 
Si  les  pleurs  d'une  amante,  attendrissant  le  sort, 
É  artaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort  ! 
Peut-être...  oui,  pardonne,  ô  maître  de  la  lyre! 
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Peut-être  j'oserais,  et  que  n'ose  un  amant? 
Égaler  mon  audace  à  l'amour  qui  m'inspire, 
Et,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire, 
De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument. 
Ainsi  le  voyageur  qui,  dans  son  court  passage, 
Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon, 
Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage. 
Avant  que  de  partir,  aime  à  graver  son  nom. 

Vois-tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 
La  terre  perd  ses  fruits ,  les  forêts  leur  parure , 
Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers  ; 
Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée  ; 
Et  le  char  de  l'automne ,  au  penchant  de  l'année , 
Roule  ,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers! 
Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable, 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers , 
Le  Temps  avec  la  Mort,  d'un  vol  infatigable, 
Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univers! 
Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne  : 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 

Dans  la  corbeille  des  glaneurs. 
Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livier  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi ,  courtes  fleurs  de  la  vie  ! 
Jeunessse,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté; 
Beauté  ,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  vous  envie , 
Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rond  l'immortalité. 
Vois  d'un  œil  de  jjitié  la  vulgaire  jeunesse, 
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Brillante  de  beaiilé,  s'onivninl  de  plaisir; 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse, 
Que  restera-t-il  d'elle?  à  peine  un  souvenir  : 
Le  tombeau  qui  l'altend  l'engloutit  tout  entière, 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours; 
^lais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire  ,  et  tu  vivras  toujours  ! 


IV. 


LE   SOIR. 


Le  soir  ramène  le  silence. 

Assis  sur  ces  rochers  déserts , 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  rhorizon  ; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup,  détaché  des  cieux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne. 
Vient  mollement  toucher  mes  veux. 
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Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère , 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu  la  nuit  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance?,     y 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme , 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  son^e  à  ceux  qui  ne  sont  plus: 
Douce  lumière,  es-tu  leuràme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  1 
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Ah  1  si  c'est  vous,  ombres  chéries! 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit , 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 

Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  âme  épuisée , 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez!...  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon , 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


L'IMMORTALITE. 


Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  des  sou  aurore, 
Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 
L'ombre  croit ,  le  jour  meurt .  tout  sefface  et  tout  fuit. 
Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonnne  et  s'attendrisse . 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice , 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  moris  tout  prêt  à  retentir. 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère , 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire , 
Ou  l'airain  gémissant ,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plusl 
Je  te  salue,  ô  mort  1  Libérateur  céleste, 
Tu  ne  m'apparais  fioint  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prèle  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur  ; 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel ,  ton  œil  n'est  point  perfide  ; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main, 
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Céleste  niessager,  porte  un  ilambeau  divin; 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  : 

Et  l'espoir  près  de  toi ,  rêvant  sur  un  tombeau , 

Appuyé  sur  la  foi ,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles. 

Viens,  ouvre  ma  prison,  viens,  prête-moi  tes  ailes. 

Que  tardes-tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin 

Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 

Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi,  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu, 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  séparera  l'âme  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié?  Par-delà  le  tombeau , 

Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 

On  dans  le  sein  de  Dieu ,  ta  source  et  ta  pali  ie  . 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui ,  tel  esl  mon  espoir,  à  moitié  de  ma  vie  ! 

lyest  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 

A  pu  voir  sans  effroi  sur  les  traits  enchanteurs 

Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs  : 

C'est  par  lui  (]ue.  y)ercé  du  trait  qui  me  déchire. 
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Jeune  eiicuie  .  en  mourant  vous  me  \eiiez  suurire. 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 
Vain  espoir!  s'écrira  le  tioupcau  d  Épicure  . 
Kt  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature. 
Dans  un  coin  du  cer\ eau  noii\ellement  décrit . 
Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 
Insensé  1  diront-ils,  (pie  trop  d'orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use. 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 
Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir; 
Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe  ; 
Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir  ; 
F.es  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir  : 
Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance , 
Le  soleil ,  comme  nous .  marche  à  sa  décadence  , 
Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour,  et  ne  le  verront  plus! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière , 
Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil , 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 
Et  l'homme,  et  l'homme  seul ,  ô  sublime  folie  ! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie  ; 
Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté. 
Altattu  par  le  temps,  rêve  l'éternité! 
(Ju'un  autre  vous  réponde,  ù  sages  de  la  terre l 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime  ,  il  faut  que  j'espère: 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
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Oui,  la  raisuu  se  tait  ;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi ,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés. 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit . 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit: 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres. 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi . 
Être  infaillible  et  bon .  j'espérerais  en  toi  ; 
Et  certain  du  retour  de  réternelle  aurore  . 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  1 
Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 
Où  naquit  dun  regard  notre  immortel  amour, 
Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques, 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques, 
Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés, 
,1e  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 
Les  ombres,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes. 
Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes  ; 
Mais  bientôt .  s'avançanl  sans  éclat  et  sans  bruit , 
Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit. 
Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue, 
De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 
Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés, 
Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  par  degrés , 
La  lampe  répandant  sa  pieuse  lumière. 
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Diiii  jour  plus  rpcueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux  , 

Et  des  cieux  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux  ; 

Dieu  caché,  disais-lu,  la  nature  est  ton  temple! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple; 

De  tes  perfections,  qu"il  cherche  à  concevoir, 

Ce  monde  est  le  reflet ,  l'image,  le  miroir; 

Le  jour  est  ton  regard ,  la  beauté  ton  sourire  ; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  l'àme  te  respire  ; 

Éternel ,  infini ,  tout-puissant  et  tout  bon , 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom  ; 

Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant ,  ô  Dieu  1  par  sa  sublime  loi , 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi , 

Et  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être, 

Impatient  d'aimer,  briile  do  te  connaître. 

Tu  disais  :  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs  : 
A  genoux  devant  lui ,  l'aimant  dans  ses  ouvrages , 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages , 
Et  nos  yeux  enivres  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

.^h  '  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 
S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive , 
Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux  , 
D'un  trait  libérateur  nnu~  eut  fiappi's  tMiir>  deux  I 


lu  MËDITATION'S   POÉTIyUES. 

Nos  àiiips ,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source , 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course; 

A  travers  l'infini ,  sur  l'aile  de  l'amour, 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour. 

Et  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  daus  son  sein  pour  jamais  confondues  ! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils?  Au  néant  destinés, 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloulit-elle? 

Tombe-t-e!le  en  poussière?  ou,  prête  à  s'envoler, 

Comme  un  son  cjui  n'est  plus,  va-t-elle  s'exhaler? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime?...   - 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  l'aime,  Elvire,  et  réponfls-moi  I 


VI. 
LE   VALLON. 


Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort  ; 
Prêtez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance. 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais , 
Qui ,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée , 
Me  couvrenttout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts'de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon; 
Us  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure. 
Et  non  loin  de  [eur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée  : 
Elle  a  passé  sans  bruit ,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 
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La  frHÎclieiir  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux: 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux. 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  deux. 

.l'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé. 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie  : 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos  ,  mon  àme  est  en  silence  ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie  ,  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé  ; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi ,  mon  àme ,  en  ce  dernier  asile , 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 
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Comme  lui.  de  nus  pieds  secouons  la  poussière; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais: 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 

Tes  jours  ,  sombres  et  courts  comuic  les  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux  ; 
L'amitié  te  trahit ,  la  pitié  t'abandonne  , 
Et ,  seule  ,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi ,  la  nature  est  la  même , 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  P\  thagore  , 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel ,  suis  l'ombre  sur  la  terre  ; 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon  ; 
Avec  le  doux  ra^on  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon 

Dieu ,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence  ; 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur  ' 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœurv 


VII. 
LE  DÉSESPOIR. 


Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace  , 

Rentra  dans  son  repos. 

Va ,  dit-il ,  je  te  livre  à  ta  propre  misère  ; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide  ; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  destin  soit  ton  guide, 

Et  le  malheur  ton  roi. 

11  dit  :  comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie  , 
Le  malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gémissement; 
Et ,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 


MÉDITATIONS   POÉTIQUES.  129 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire  ; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir  ; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'àme,  et  la  matière, 
Tout  gémit  ;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines  ; 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux  !  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  ; 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance  1 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi , 
Qu'on  tremble  sous  ta  main ,  on  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime; 

Toujours,  c'est  toujours  toi  ! 

Hélas  !  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur  : 
C'est  elle  qui ,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes  . 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  ii  décimai!  les  hommes. 
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Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes, 

Avec  d'égales  lois  ! 
.Mais  les  sièeles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 
La  beauté,  le  génie  ,  ou  les  vertus  sublimes, 
Victimes  de  son  choix. 

Tel ,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels , 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe, 
Et  l'agneau  sans  souillure ,  ou  la  blanche  colombe 

Engraissait  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être! 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître  ! 

Roi  de  l'immensité, 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vit; 

Dans  Ion  éternité! 

Sans  l'épuiser  jamais ,  sur  toute  la  nature 
Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu. 
L'espace ,  le  pouvoir,  le  temps ,  rien  ne  te  coule  : 
Ah  !  ma  raison  frémit  ;  tu  le  pouvais  sans  doute. 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

(^uel  crime  avons-nous  fait  poui-  mériter  de  naître? 
L  insensil)le  néant  t'a-t-il  demaudé  rètie. 
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Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  ha>aid  !  lœuvre  de  tes  caprices? 
Ou  pliitôl,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  la  félicité? 

-Montez  donc  vers  le  ciel .  montez  .  encens  qu'il  aime. 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème, 

Plaisirs,  concerts  divins  ! 
Cris  du  sang  .  voix  des  morts  .  plaintes  inextinguibles  . 
Montez,  allez  frapper  les  \oùtes  insensibles 

Du  palais  des  desfins. 

Terre,  élève  la  \oix;  cieux,  répondez:  abimes. 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes. 

Ne  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature. 
Kt  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir. 

Du  jour  où  la  nature ,  au  néant  arrachée  , 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie  , 
Toute  chair  gémissant,  hélas!  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines  , 
Le  Temps,  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 
Qu'entassèrent  ses  mains. 


13-2  MÉDITA  TIONS 

Atleiidaiil  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères  , 
Et  la  mort  étouffant ,  dès  le  sein  de  leurs  mères, 
Les  germes  des  humains  ! 

♦ 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie  , 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie  ; 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice  : 
Et  la  force  partout  Tondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité  ! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles  ! 
{]n  Caton  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ! 
Un  Brutus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute,  au  dernier  moment,  de  cette  vertu  même. 

Kt  dit  :  Tm  n'es  qu'un  nom  ! 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes! 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ! 

La  gloire  au  prix  du  sang  ! 
Le.s  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères  ! 
El  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant. 

Hé  quoi!  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels  ! 
Ce  soleil ,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre  . 
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Ne  lera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  iiéclaire 
L'angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs  ,  victimes  de  la  vie  , 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur  ; 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense. 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur! 


1-2 


VIII. 


A    PROVIDENCE   A   L'HOMME. 


Quoi  !  le  i\h  du  néani  n  maudit  l'existence! 
Quoi  !  tu  peiix  m'acciiser  de  mes  propres  bienfaits 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits! 

Tu  n'étais  pas  encor.  créature  insensée , 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Di\jà ,  comme  son  fruit,  l'éternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

0  i,  ton  être  futur  vi\ait  dans  ma  mémoire; 
.le  pi-éparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  [tarut;  je  dis  :  Nais  pour  ma  gloire 
FI  ta  félicité  ! 

Tu  naquis  :  ma  tendresse,  invisible  et  présente, 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard  ; 
,1'écliauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 
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D'un  lait  myslérieux  je  remplis  la  mamelle; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour, 
.l'affermis  les  ressorts,  j'arrondis  la  prunelle 
Où  se  peignit  le  jour. 

Ton  Ame ,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsée, 
Comme  les  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison  : 
Tu  pensas  ;  la  parole  acheva  ta  pensée, 
Kt  j'y  gravai  mon  nom. 

En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeux  ! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre  , 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux  ! 

L'ordre  était  mon  intelligence  ; 

La  nature ,  ma  providence  ; 

L'espace ,  mon  immensité  ! 

Et  de  mon  être,  ombre  altérée, 

Le  temps  te  peignit  ma  durée  , 

Et  le  destin  ,  ma  volonté  ! 

Tu  madoras  dans  ma  puissance , 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur, 
Et  tu  marchas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur; 
Mais  aujoiird'hui  que  l'infortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vives  clartés  du  réveil , 
Ta  voix  m'interroae  ol  me  blànie  . 
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Le  nuage  couvre  ton  âme , 
Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 

«  Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 

«  Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 

«  Si  ce  inonde  était  ton  emblème, 

«  Ce  monde  serait  juste  et  bon.  » 

Arrête ,  orgueilleuse  pensée  ! 

A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 

Tu  prétends  comparer  ma  loi? 

Connais  leur  différence  auguste  : 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste; 

J'ai  l'éternité  devant  moi  ! 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A  tes  yeux  seront  abattus, 
Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 
Seront  transformés  en  vertus. 
De  ces  obscurités  cessantes 
Tu  verras  sortir  triomphantes 
Ma  justice  et  ta  liberté; 
C'est  la  flamme  qui  purifie, 
Le  creuset  divin  où  la  vie 
Se  change  en  immortalité  ! 

iMais  ton  cœur  endurci  doute  et  murmure  encore  : 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés. 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  éclore 

De  l'éternelle  aurore 

Les  célestes  clartés  ! 
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AUcnds;  ce  demi-jour,  mêlé  d'ur-e  omljre  obj^ciiie . 
Suffit  pour  le  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure. 

Comme  fait  la  nature 

Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  (jui  la  féconde  ; 
L'Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant. 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant, 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde, 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  la  lumière, 
Sait-il  cil  le  conduit  le  signe  de  ma  main? 
S'est-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin? 

Au  bout  de  sa  carrière , 

Quand  j'éteins  sa  hmiière . 

Promet- il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers! 
J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts  : 

Franchissant  la  distance , 

Il  monte  en  ma  présence  , 

Me  répond ,  et  s'élance 

Sur  le  frône  des  airs  1 

12. 
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Et  toi,  dont  mon  souftle  est  la  vie  , 
Toi ,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts 
Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie, 
Homme  ,  roi  de  cet  univers? 
Crois-lu  que  ma  vertu  sommeille? 
Non  ,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à  la  fois  ! 
La  mer  qui.  fuit  à  ma  parole , 
Ou  la  poussière  qui  s'envole  , 
Suivent  et  comprennent  mes  lois. 

iMarche  au  flambeau  de  l'espérance 
Jusque  dans  l'ombre  du  trépas, 
Assuré  que  ma  providence 
Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas. 
Chaque  aurore  la  justitle, 
L'univers  entier  s'y  confie , 
Et  l'homme  seul  en  a  douté  1 
Mais  ma  vengeance  paternelle 
C.onfondi-a  ce  doute  infidèle 
Dans  l'abîme  de  ma  bonté. 


IX. 


SOLVKNIR. 


En  vain  le  jour  succède  au  jour, 
Ils  glissent  sans  laisser  de  trace  ; 
Dans  mon  àme  rien  ne  t'efface , 
0  dernier  songe  de  l'amour  ! 

Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi , 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps  ; 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine, 
Semblable  à  cette  onde  qu'enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Mais  la  jeune  et  brillante  image, 
Que  le  regret  vient  embellir, 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir  : 
Comme  l'àme  ,  elle  n'a  point  d'âge. 
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Non,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre , 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

Là,  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  dernier  jour, 
Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 

Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie  ; 
Tes  yeux,  où  s'éteignait  la  vie , 
Rayonnent  d'immortalité  ! 

Du  zéphyr  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux  ; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'ébène. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image , 
Comme  l'aube  qui  se  dégage 
Des  derniers  voiles  du  matin. 

Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit , 
Et  lu  luis  toujours  sur  mon  âme. 
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C'est  lui  que  j'entends,  que  je  vois  : 
Dans  le  désert ,  dans  le  nuage , 
L'onde  rélléchit  (on  image  : 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille. 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs , 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs, 
Ouand  je  vais,  triste  et  solitaire. 
Répandre  en  spcret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors ,  tu  veilles  dans  l'ombre;  ; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi , 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 
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Pendant  mon  sommeil ,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  àme, 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein! 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore  , 
Comme  deux  soupirs  confondus, 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme,  et  je  soupire  encore  1 


X. 

ODE. 


Delicla  majoiuai  ininieritus  lues. 
Homi.   ri(t.  VI,  lib.  iii. 


Peuple  !  des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel,  punissant  tes  enfants. 
De  châtiments  iiéréditaires 
Accablera  leurs  descendants  ! 
/usqu'à  ce  cju'une  main  propice 
Relève  l'auguste  édifice 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux  : 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l'indigne  poussière 
Qui  couvre  l'image  des  dieux! 

Sortez  de  vos  débris  antiques , 
Temples  que  pleurait  Israël  ; 
Relevez-vous ,  sacrés  portiques , 
Lévites ,  montez  à  l'autel  ! 
Aux  sons  des  harpes  de  Solyme, 


Hi  MÉDITATIONS 

Que  la  renaissante  victime 
S'immole  sous  vos  chastes  mains; 
Et  qu'avec  les  pleurs  de  la  terre 
Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
Qui  gronde  encor  sur  les  humains  ! 

Plein  d'une  superbe  folie, 

Ce  peuple  au  front  audacieux 

S'est  dit  un  jour  :  «  Dieu  m'humilie: 

Soyons  à  nous-mêmes  nos  dieux. 

Notre  intelligence  sublime 

A  sondé  le  ciel  et  l'abîme 

Pour  y  chercher  ce  grand  esprit  ; 

Mais  ni  dans  les  flancs  de  la  terre , 

Mais  ni  dans  les  feux  de  la  sphère , 

Son  nom  pour  nous  ne  fut  écrit. 

«  Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A  briser  le  sceptre  des  rois  ; 
Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 
Secouez ,  malheureux  esclaves , 
Secouez  d'indignes  entraves, 
Rentrez  dans  votre  liberté  ! 
Mortel  !  du  jour  où  tu  respires, 
Ta  loi ,  c'est  ce  que  tu  désires  ; 
Ton  devoir,  c'est  la  volupté  ! 

«  Ta  pensée  a  franchi  l'espace , 
Tes  calculs  précèdent  les  temps, 
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La  foudre  cède  à  ton  audace , 
Les  cieux  roulent  tes  chars  flottants; 
Comme  un  feu  que  tout  alimente , 
Ta  raison  ,  sans  cesse  croissante , 
S'étendra  sur  l'immensité  ! 
Et  ta  puissance ,  qu'elle  assure , 
N'aura  de  terme  et  de  mesure 
Que  l'espace  et  l'éternité. 

«  Heureux  nos  fils  !  heureux  cet  âge 

Qui,  fécondé  par  nos  leçons, 

Viendra  recueillir  l'héritage 

Des  dogmes  que  nous  lui  laissons  ! 

Pourquoi  les  jalouses  années 

Bornent-elles  nos  destinées 

A  de  si  rapides  instants? 

0  loi  trop  injuste  et  trop  dure  I 

Pour  triompher  de  la  nature 

Que  nous  a-t-il  manqué"?  le  temps   » 

Hé  bien  !  le  temps  sur  vos  poussières 
A  peine  encore  a  fait  un  pas! 
Sortez,  ô  mânes  de  nos  pères, 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas! 
Venez  contempler  votre  ouvrage  ! 
Venez  partager  de  cet  âge 
La  gloire  et  la  félicité  ! 
0  race  en  promesses  féconde , 
Paraissez  !  bienfaiteurs  du  monde , 
Voilà  votre  postérité! 
I.  15 


146  MÉDITATIONS 

Que  vois-jc?  ils  détournent  la  vue, 
Et ,  se  cachant  sous  leurs  lambeaux  , 
Leur  foule,  de  honte  éperdue, 
Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 
Non,  non  ;  restez  ,  ombres  coupables, 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables. 
Restez  !  ce  supplice  est  trop  doux  ! 
Le  ciel ,  trop  lent  à  vous  poursuivre , 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  le  siècle  enfanté  par  vous! 

Où  sont-ils  ces  jours  où  la  France , 
A  la  tète  des  nations , 
Se  levait  comme  un  astre  immense 
Inondant  tout  de  ses  rayons? 
Parmi  nos  siècles  ,  siècle  unique . 
De  quel  cortège  magnifique 
La  gloire  composait  ta  cour  1 
Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire  , 
Ta  grandeur  étonnait  la  terre , 
Dont  tes  clartés  étaient  l'amour  1 

Toujours  les  siècles  du  génie 
Sont  donc  les  siècles  des  vertus  1 
Toujours  les  dieux  de  l'harmonie 
Pour  les  héros  sont  descendus! 
Près  du  trône  qui  les  inspire 
Voyez-les  déposer  la  lyre 
Dans  de  pures  et  chastes  mains; 
Et  les  Racine  el  les  Turenue 
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Enchaîner  les  grâces  d'Athène 
An  cliar  triomphant  des  Roiiiaiii.-i! 

Mais ,  ô  déclin  1  quel  souffle  avide 
De  notre  âge  a  séché  les  Heurs? 
Eh  quoi  !  le  lourd  compas  d'Euclide 
Étouffe  nos  arts  enchanteurs  ! 
Élans  de  l'âme  et  du  génie , 
Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça  : 
[Is  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure, 
Et  la  nature  se  glaça  ! 

Et  toi ,  prêtresse  de  la  terre , 
Vierge  du  Pinde  ou  de  Sion  ! 
Tu  fuis  ce  globe  de  matière, 
Privé  de  ton  dernier  rayon  I 
Ton  souffle  divin  se  retire 
De  ces  cœurs  flétris  que  la  lyre 
N'émeut  plus  de  ses  sons  touchants  ; 
Et  pour  son  Dieu  qui  le  contemple , 
Sans  toi  l'univers  est  un  temple 
Qui  n'a  plus  ni  parfums  ni  chants! 

Pleurons  donc,  enfants  de  nos  pères! 
Pleurons!  de  deuii  couvrons  nos  fronts! 
Lavons  dans  nos  larmes  amères 
Tant  d'irréparables  affronts! 
Comme  les  fils  d'Héliodore, 
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Rassemblons  du  soir  à  l'aurore 
Les  débris  du  temple  abattu  ; 
Et  sous  ces  cendres  criminelles 
Cherchons  encor  les  étincelles 
Du  génie  et  de  la  vertu. 


XI. 


L'ENTHOUSIASME. 


Ainsi ,  quand  l'aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux  , 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre. 
Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux  ; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  paternels, 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
Il  le  jetait ,  tremblant  encore  , 
Jusques  aux  pieds  des  inmiortels. 

Ainsi ,  quand  tu  fonds  sur  mon  âme. 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur. 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance  , 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel , 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume , 

13. 
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Qui  ne  s'éteint  plus ,  et  consume 
l.e  bikher,  le  lemiile  et  l'autel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  xain  : 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance ,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mes  veines  circule  : 
Étonné  du  feu  (jui  me  brûle . 
Je  l'irrite  en  le  combattant , 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d'harmonie , 
Et  me  consume  en  s'échappa nt. 

Muse ,  contemple  ta  victime  ! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré  , 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 
Sous  ta  dévorante  influence , 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé. 
Mon  front,  que  la  pâleur  efface, 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poète  insensible  ! 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs  ; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 
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Coulont  avec  nonil)ro  ot  niosiii'e 
Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel; 
Et  ce  pusillanime  Icare , 
Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 
Ne  retombe  jamais  du  ciel. 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes  . 

Il  faut  brûler,  il  faut  ravir 

Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes. 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brûlants  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons; 

Et  l'on  accuse  notre  vie! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

.'^'allume  au  feu  des  passions. 

Non  ,  jamais  un  sein  pacifique 

N'enfanta  ces  divins  élans, 

Ni  ce  désordre  sympathique 

Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 

Non,  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 

Pour  lanC'T  ses  traits  sur  la  terre, 

Descendait  des  sommets  d'Éryx , 

Volant  aux  rives  infernales, 

11  trempait  ses  armes  fatales 

Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx. 

Descendez  de  l'auguste  cime 
Qu'indignent  de  lâches  transports  I 
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Ce  n'est  que  d'un  luth  magnanime 
Que  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  des  enfants  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'àme , 
Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts , 
Mon  reste  d'âme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs  ! 
La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre  ; 
Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie  ! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


XII. 


LA  RETRAITE. 


A   M.    DE    C***. 


Alix  bords  de  Ion  lac  enchanté , 
Loin  des  sols  préjugés  que  l'erreur  déifie, 
Couvert  du  bouclier  de  ta  philosophie , 
Le  temps  n'emporte  rien  de  ta  félicité; 
Ton  matin  fut  brillant  ;  et  ma  jeunesse  envie 
L'azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie. 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'orage  ; 

Et  rien ,  excepté  nos  amours , 

N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Mais,  que  dis-je?  on  aime  à  tout  âge  : 
Ce  feu  durable  et  doux,  dans  l'ànie  renfermé, 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme  ; 
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C/esl  1p  souffle  rlivin  dont  tout  homme  est  formé, 
Il  ne  s'éteint  qu'avec  son  âme. 

Étendre  son  esprit ,  resserrer  ses  désirs, 
C'est  là  ce  grand  secret  ignoré  du  vulgaire  : 
Tu  le  connais ,  ami ,  cet  heureux  coin  de  (erre 
Renferme  tes  amours,  tes  goûts  et  tes  plaisirs; 
Tes  vœux  ne  passent  point  ton  champêtre  domaine, 
Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  horizon  ; 
Et  du  monde  embrassant  la  scène. 
Le  flambeau  de  l'étude  éclaire  ta  raison. 

Tu  vois  qu'aux  bords  du  Tibre,  et  du  Nil  et  du  Gange, 
En  tous  lieux ,  en  tous  temps,  sous  des  masques  divers. 
L'homme  partout  est  l'homme ,  et  qu'en  cet  uni\  ers 
Dans  un  ordre  éternel  tout  passe  ,  et  rien  ne  change: 
Tu  vois  les  nations  s'éclipser  tour  à  tour 

Comme  les  astres  dans  l'espace; 

De  mains  en  mains  le  sceptre  passe; 
Chaque  peuple  a  son  siècle ,  et  chaque  homme  a  son  joiu', 

Sujets  à  cette  loi  suprême , 
Empire ,  gloire  ,  liberté , 
Tout  est  par  le  temps  emporté  : 
Le  temps  emporta  les  dieux  mémo 
De  la  crédule  antiquité, 
Et  ce  que  les  mortels,  dans  leur  orgueil  exliême  , 
Osaient  nommer  la  vérité! 

Au  milieu  de  ce  grand  nuage, 
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l{t''[)Oiuls-iuui  :  que  fera  le  sage 
Toujours  entre  le  doute  et  l'erreur  combattu?  . 

Content  du  peu  de  jours  qu'il  saisit  au  passage  , 

Il  se  hâte  d'en  faire  usage 

Pour  le  bonheur  et  la  vertu. 

J'ai  vu  ce  sage  heureux;  dans  ses  belles  demeures 

3'ai  goûté  l'hospitalité  : 
A  l'ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  planté  , 
Aux  doux  sons  de  sa  lyre  il  endormait  les  heures 

En  chantant  sa  félicité. 

Soyez  touché,  grand  Dieu,  de  sa  reconnaissance. 
Il  ne  vous  lasse  point  d'un  inutile  vœu  ; 
Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence; 
Donnez  tout  à  celui  (pii  vous  demande  peu. 

Des  doux  objets  de  sa  tendresse 
Qu'à  son  riant  foyer  toujours  environné, 
Sa  femme  et  ses  enfants  couronnent  sa  vieillesse , 
Comme  de  ses  fruits  mûrs  un  arbre  est  couronné  ; 
Que  sous  l'or  des  épis  ses  collines  jaunissent; 
Qu'au  pied  de  son  rocher  son  lac  soit  toujours  pur; 
Que  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  épaississent  ; 
Que  son  soleil  soit  doux ,  cpie  son  ciel  soit  d'azur, 
Et  que  pour  l'étranger  toujours  ses  vins  mûrissent. 

Pour  moi ,  loin  de  ce  port  de  la  félicité  , 
Hélas  !  par  la  jeunesse  et  l'espoir  emporté , 
Je  vais  tenter  encore  et  les  tlots  et  l'orage  ; 
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Mais  ballotté  par  l'onde  et  fatigué  du  vent, 
Au  yied  de  ton  rocher  sauvage, 
Ami ,  je  reviendrai  souvent 

Rattacher,  vers  le  soir,  ma  barque  à  ton  rivage. 


XIII. 


LE  LAC. 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages , 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

0  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  re\oii', 
Regarde!  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes . 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  1  "écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux . 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

1.  H 
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Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 


«  0  temps!  suspends  ton  vol  ;  et  vous ,  heures  propices! 

((  Suspendez  votre  cours; 
((  Laissez-nous  savourer  les  rafiides  délices 

a  Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  im[tloreiil , 

«  Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
<  Prenez  a\  ec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

«  Oubliez  les  heureux. 

'i  Mais  je  demande  en  \ain  (}uel(jues  moments  encore  ; 

«  Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
'.  .le  dis  à  cette  nuit  :  Sois  plus  lente;  et  l'aurore 

«  Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

«  Ilàlons-nous,  jouissons! 
(c  L'iionune  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  [xiinl  de  rive; 

«  Il  coule ,  et  nous  passons  !  »' 

Temps  jaloux ,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  môme  vitesse 
Que  les  jours  de  innllieur? 
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Eh  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais!  (juoi  !  tout  entiers  perdus! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  (pii  les  efface. 
Ne  nous  les  rendra  plus  I 

Éternité ,  néant ,  passé ,  sombres  abîmes , 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

0  lac  !  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature  , 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  les  orages, 
Beau  lac ,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux , 
Et  dans  ces  noirs  sapins  ,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe  , 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés  , 
Dans  l'astre  au  fiont  d'argv^nt  qui  blancliit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  '. 


XIV. 


LA   GLOIRE. 


A     UN     POETE     EXILE. 


Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux  sentiers  différents  devant  vous  vont  s'ouvrir  : 
L'un  conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire; 
Mortels,  il  faut  choisir. 

Ton  sort ,  ô  Manoël  !  suivit  la  loi  commune  ; 
La  muse  t'enivra  de  précoces  faveurs  , 
Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d'infortune  , 
Et  tu  verses  des  pleurs  ! 

Rougis  plutôt,  rougis  d'envier  au  vulgaire 
Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux  : 
Les  dieux  ont  fait  pour  lui  tous  les  biens  de  la  terre; 
Mais  la  lyre  est  à  nous. 
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Les  siècles  sont  à  toi ,  le  monde  est  ta  patrie. 
Quand  noas  ne  sommes  plus,  notre  ombre  a  des  autels 
Où  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 

Des  hcnneuis  immortels. 

Ainsi  l'aigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S'élance  ,  et ,  soutenant  son  vol  audacieux  , 
Semble  dire  aux  mortels  :  Je  suis  né  de  la  terre , 
Mais  je  vis  dans  les  cieux. 

Oui,  la  gloire  t'attend;  mais,  arrête,  et  contemple 
A  quel  prix  on  pénètre  en  ces  parvis  sacrés; 
Vois  :  l'infortune,  assise  à  la  porte  du  temple, 
En  garde  les  degrés. 

Ici  c'est  un  vieillard  que  1  ingrate  lonie 
A  vu  de  mers  en  mers  promener  ses  malheurs  : 
Aveugle  ,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 
Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse ,  brûlé  d'une  flamme  fatale , 
Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 
Quand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale. 
Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux ,  des  proscrits ,  des  victimes , 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux  , 
On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  plus  de  maux. 

44 
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Impose  donc  sileiico  iuix  plaintes  de  ta  lyre  : 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  l'inloitune  est  l'écueil  ; 
Mais  toi ,  roi  détrôné,  que  ton  inallieur  t'inspire 
Un  généreux  orgueil! 

Que  l'importe,  après  tout,  que  cet  ordre  baibare 
T'enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  berceau? 
Que  t'importe  en  quels  lieux  le  destin  te  prépare 
Un  glorieux  tombeau  ? 

Ni  l'exil ,  ni  les  lers  de  ces  tyrans  du  Tage 
N'enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  où  lu  mourras  : 
Lisbonne  la  réclame,  el  voilà  l'héritage 
Que  lu  lui  laisseras! 

Ceux  qui  l'ont  méconnu  pleureront  le  grand  homme  : 
Athène  à  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon  : 
Coriolan  expire,  et  les  enfants  de  Rome 
Revendiquent  son  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre, 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  : 
Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre  , 
Et  sa  gloire  aux  Romains. 


XV. 


NAISSANCE  DU  DUC  DE  BORDEAUX 


Versez  du  sang  ;  frappez  encore  ! 
Plus  vous  retranchez  ses  rameaux , 
Plus  le  tronc  sacré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux  ! 
Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime 
Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur  ! 
Toujours,  échappé  d'Athaiie , 
Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à  l'ombre  du  Seigneur! 

11  est  né  l'enfant  du  miracle  ! 
Héritier  du  sang  d'un  martyr, 
Il  est  né  d'un  tardif  oracle , 
Il  est  né  d'un  dernier  soupir  ! 
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Aux  accents  du  bronze  qui  tonne 
La  France  s'éveille  et  s'étonne 
Du  fruit  que  la  mort  a  porté  ! 
Jeux  du  sort!  merveilles  divines! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  lis  que  l'orage  a  planté. 

Il  vient ,  quand  les  peuples  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs 
Errent  aux  penchants  des  abîmes 
Comme  des  troupeaux  sans  pasteurs! 
Entre  un  passé  qui  s'évapore  , 
Vers  un  avenir  qu'il  ignore, 
L'homme  nage  dans  un  chaos! 
Le  doute  égare  sa  boussole , 
Le  monde  attend  une  parole , 
La  terre  a  besoin  d'un  héros! 

Courage!  c'est  ainsi  qu'ils  naissent! 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

Un  dieu  les  sème  !  Ils  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité  ! 

Ainsi ,  dans  une  sainte  attente , 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 

Parlait  d'un  Moïse  nouveau  , 

De  la  nuit  déchirant  le  voile, 

Une  mystérieuse  étoile 

Les  conduisit  vers  un  berceau  ! 

Sacré  berceau  !  frêle  espérance 
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Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras  ! 
Déjà  tu  rassures  la  France  ; 
Les  miracles  ne  trompent  pas! 
^Confiante  dans  son  délire , 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant, 
Et  comme  ces  rois  de  l'Aurore , 
Un  instinct  que  mon  âme  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant! 

Comme  l'orphelin  de  Pergame  , 
Il  verra  près  de  son  berceau 
Un  roi ,  des  princes  ,  une  femme  , 
Pleurer  aussi  sur  un  tombeau  ! 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère , 
S'il  vient  à  demander  son  père , 
Il  verra  se  baisser  les  yeux! 
Et  cette  veuve  inconsolée , 
En  lui  cachant  le  mausolée, 
Du  doigt  lui  montrera  les  cieux! 

Jeté  sur  le  déclin  des  âges, 

Il  verra  l'empire  sans  fin , 

Sorti  de  glorieux  orages , 

Frémir  encor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  rappellera  la  mémoire 

Des  destins  promis  à  Clovis  , 

Tant  que  le  tronçon  d'une  épée, 

D'un  rayon  de  gloire  frappée , 
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Biillerail  aux  mains  de  ses  fils! 

Sourd  aux  leçons  efféminées 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir, 
Il  saura  que  les  destinées 
Font  roi  pour  régner  ou  mourir  ; 
Que  des  vieux  héros  de  sa  race 
Le  premier  titre  fut  l'audace , 
Et  le  premier  trône  un  pavois; 
Et  qu'en  vain  l'humanité  crie  : 
Le  sang  versé  pour  la  patrie 
Est  toujours  la  pourpre  des  rois! 

Tremblant  a  la  voix  de  l'iiisloire, 

Ce  juge  vivant  des  humains, 

Français,  il  saura  que  la  gloire 

Tient  deux  flambeaux  entre  ses  main?: 

L'un  d'une  sanglante  lumière 

Sillonne  l'horrible  carrière 

Des  peuples  par  le  crime  heureux; 

Semblable  aux  torches  des  Furies 

Que  jadis  les  fameux  impies 

Sur  leurs  pas  traînaient  après  eux  ! 

L'autre  du  sombre  oubli  des  âges, 
Tombeau  des  peuples  et  des  rois. 
Ne  sauve  que  les  siècles  sages 
El  les  légitimes  exploits  : 
Ses  clartés  immenses  et  pures, 
Traversant  les  races  futures, 


POKïKjLliS.  IC.T 

Vont  s'unir  au  jour  éternel  : 
Pareil  à  ces  feux  pacifiques , 
0  Vesta!  que  des  mains  pudiques 
Entretenaient  sur  ton  autel. 

11  saura  qu'aux  jours  où  nous  sommes , 

Pour  vieil.ir  au  trône  des  rois , 

Il  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes 

Ses  vertus  auprès  de  ses  droits  ; 

Qu'assis  à  ce  degré  suprême, 

Il  faut  s'y  défendre  soi-même , 

Comme  les  dieux  sur  leurs  autels  ; 

Rajipeler  en  tout  leur  image , 

Et  faire  adorer  le  nuage 

Qui  les  sépare  des  mortels  ! 

Au  pied  du  trône  séculaire 
Où  s'assied  un  autre  Nestor, 
J)e  la  tempôle  populaire 
Le  flot  calmé  murmure  encor  ! 
Ce  juste  ,  que  le  ciel  conlomplc  , 
Lui  montrera  par  son  exemple 
Comment,  sur  les  écueils  jeté  , 
On  élevé  sur  le-  rivage, 
Avec  les  débris  du  naufrage , 
Un  temple  à  Fimmortalité  ! 

Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 
Les  deslins  présents  à  mes  yeux  ; 
El  tout  secondait  mon  délire  . 
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Et  sur  la  terre  et  dans  les  deux  1 
Le  doux  regard  de  l'Espérance 
Éclairait  le  deuil  de  la  France  : 
Comme  après  une  longue  nuit, 
Sortant  d'un  berceau  de  ténèbres , 
L'aube  efface  les  pas  funèbres 
De  l'ombre  obscure  qui  s'enfuit. 


XVI. 


LA   PRIÈRE. 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire , 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux , 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue , 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  : 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon , 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie  : 
C'est  l'heure  où  la  nature ,  un  moment  recueillie  , 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense ,  universel  ! 

L'univers  est  le  temple ,  et  la  terre  est  l'aule!  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme  ,  et  ses  astres  sans  nombre 
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Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 
Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés , 
Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés. 
Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 
Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore. 
Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement , 
Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament , 
Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  lait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent , 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant , 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature, 

Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul ,  invoquant  ici  son  regard  paternel , 

.le  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel  ; 

Et  celui  qui ,  du  sein  de  sa  gloire  infinie  , 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie  . 

Écoule  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison  , 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut ,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde  . 
Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde. 
Ame  de  l'univers ,  Dieu ,  père ,  créateur, 
Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  loi .  Seigneur: 
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Et  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole  , 

.le  lis  au  front  des  cieu\  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur; 

La  terre,  ta  bonté;  les  astres,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage  ! 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image , 

Et  mon  àme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers. 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore , 

Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 

Se  réfléchit  dans  l'onde,  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi ,  bonté ,  beauté  suprême  ; 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi ,  je  t'aime  ! 
Mon  àme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour, 
Qui ,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée , 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
.Te  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature , 
C'est  toi  que  je  h<^ms  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  loi ,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  ; 
Là ,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  nais.sant  colore, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore , 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui ,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour; 
Quand  lastre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière. 
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M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière , 
Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens , 
Seigneur,  c'est  ta  vertu ,  ton  souffle  que  je  sens; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 
Sur  le  mont  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul ,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité. 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 
Enveloppé  de  calme ,  et  d'ombre ,  et  de  silence , 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère.  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence. 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts, 
le  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  ; 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance,  et  sur  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres; 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ses  ténèbres  : 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi , 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi.  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore , 
Ou ,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore , 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ; 
L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins; 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence , 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  ànie  d'espérance; 
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Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Won  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens; 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée. 


<s. 


XVII. 


INVOCATION, 


0  toi  qui  m'apparus  flans  ce  désert  du  monde  I 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux, 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière  , 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin; 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'an  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 

Ou  dans  ce  lieu  dexil,  de  deuil  et  de  misère  , 

Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 

Ah  !  quel  que  soit  ton  nom ,  ton  destin ,  ta  patrie , 

0  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour. 
Ah  !  laisse-moi  toute  ma  vie 
T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière  , 

Sois  mon  appui ,  mon  guide  ,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 


MÉDITATIONS  POÉTIQl  KS.  175 

De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol ,  et  si ,  loin  de  nos  yeux  . 
Sœur  des  anges ,  bientôt  tu  remontes  près  d'euv  . 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre . 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieiix. 


XVIII. 


LA  FOI. 


0  néant  !  ô  seul  dieu  que  je  puisse  comprendre! 
Silencieux  abime  où  je  vais  redescendre, 
Pourquoi  laissas-tu  l'homme  échapper  de  ta  main? 
De  quel  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  sein  ! 
Dans  l'éternel  oubli  j'y  dormirais  encore; 
Mes  yeux  n'auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j'abhorre , 
Et  dans  ta  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
N'aurait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 

—  Mais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître. 
Si  l'on  m'eût  consulté,  j'aurais  refusé  l'être. 

Vains  regrets!  le  destin  me  condamnait  au  jour, 
Et  je  viens,  ô  soleil!  te  maudire  à  mon  tour. 

—  Cependant ,  il  est  vrai ,  cette  première  aurore , 
Ce  réveil  incertain  d'un  être  qui  s'ignore, 

Cet  espace  infini  s'ouvrant  devant  ses  yeux, 

Ce  long  regard  de  l'homme  interrogeant  les  cieiix  , 

Ce  vague  enchantement,  ces  torrents  d'espérance, 
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Éblouissent  les  yeux  au  seuil  de  l'exislence. 

Salut,  nouveau  séjour  où  le  temps  m'a  jeté! 

Globe,  témoin  futur  de  ma  félicité  ! 

Salut  1  sacré  llambeau  qui  nourris  la  nature! 

Soleil ,  premier  amour  de  toute  créature  ! 

Vastes  cieux ,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits! 

Terre,  berceau  de  l'homme,  admirable  palais! 

Homme ,  semblable  à  moi ,  mon  compagnon ,  mon  frère  ! 

Toi  plus  belle  à  mes  yeux ,  à  mon  âme  plus  chère  ! 

Salut,  objets,  témoins,  instruments  de  bonheur! 

Remplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur 

—  Qje  ce  rêve  est  brillant  !  mais,  hélas!  c'est  un  rêve. 
Il  commençait  alors;  maintenant  il  s'achève. 
La  douleur  lentement  m'entr'ouvre  le  tombeau  : 
Salut ,  mon  dernier  jour!  sois  mon  jour  le  plus  beau  ! 

J"ai  vécu;  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie 

Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie  : 

Où  toujours  l'Espérance ,  abusant  ma  raison , 

Me  montrait  le  bonheur  dans  un  vague  horizon  , 

Où  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 

Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 

Qu'un  autre,  s'exhalant  en  regrels  superflus. 

Redemande  au  passé  ses  jours  qui  ne  sont  plus , 

Pleure  de  son  printemps  l'aurore  évanouie , 

Et  consente  à  revivre  une  seconde  vie  ; 

Pour  moi,  quand  le  destin  m'offrirait,  à  mon  choix. 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois , 

La  gloire ,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 
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El  joindrait  à  so»  dons  l'éternolle  jcimosso, 

.l'on  jure  par  la  mort,  dans  un  monde  pareil , 

Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 

Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout  change ,  où  tout  passe  : 

Où  ,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'efface; 

Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain  ; 

Où  le  jour  du  bonlieur  n'a  pas  de  lendemain. 

—  Combien  de  fois  ainsi ,  trompé  par  l'existence . 

De  mon  sein  pour  jamais  j'ai  banni  l'espérance! 

Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 

A  cru  s'envelopper  d'une  froide  vertu , 

Et ,  rêvant  de  Zenon  la  trompeuse  sagesse , 

Sous  un  manteau  stoïque  a  caché  sa  faiblesse! 

Dans  son  indiff('>rence  un  jour  enseveli , 

Pour  trouver  le  repos  il  invo([uait  l'oubli. 

Vain  repos!  faux  sommeil  !  —  Tel  qu'au  pied  des  collines 

Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  projires  luines, 

L'œil  voit  dans  ce  chaos,  confusément  épars. 

D'antiques  monuments,  de  modernes  remparts. 

Des  théâtres  croulants,  dont  les  frontons  superbes 

Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes . 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts. 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts. 

L'obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière . 

La  colonne  portant  une  image  étrangère , 

L'herbe  dans  les  forum ,  les  fleurs  dans  les  toml)eaux  . 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux  ; 

Tandis  que  s'élevant  de  distance  en  distance , 

Un  faible  brnil  dévie  interrompt  ce  silence... 
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Telle  est  noire  àme  après  ces  longs  ébranleiuenl?; 
Secouant  la  raison  jusqu'en  ses  fondements. 
Le  malheur  n'en  fait  plus  qu'une  immense  ruine, 
Où  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine! 
De  sentiments  éteints  silencieux  chaos , 
Éléments  opposés ,  sans  vie  et  sans  repos , 
Reste  des  passions  par  le  temps  effacées , 
Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées , 
Souvenirs  expirants,  regrets,  dégoûts,  remord. 
Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort  ! 
Mais  sous  ce  vaste  deuil  l'âme  encore  est  vivante  ; 
Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s'alimente  ; 
Il  renaît  de  sa  cendre ,  et  ce  fatal  flambeau 
Craint  de  brûler  encore  au-delà  du  tombeau. 

Ame  1  qui  donc  es-tu?  flamme  qui  me  dé\ore. 

Dois-tu  vivre  après  moi,  dois-tu  souffrir  encore? 

Hôte  mystérieux  ,  que  vas-tu  devenir? 

Au  grand  flambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir? 

Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle , 

Qu'un  rayon  égaré ,  que  cet  astre  rappelle. 

Peut-être  que,  mourant  lorsque  l'homme  est  détruit . 

Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  que  la  terre  a  produit. 

Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je?  à  ce  mot  tu  frémis  d'épouvante  : 

Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  souffrir. 

Hélas  1  tu  crains  de  vivre,  et  trembles  de  mourir. 

—  Qui  te  révélera,  redoutable  mystère? 
.l'écoute  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  terre  : 
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Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits  , 

El  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 

Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse , 

Socrate  te  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce  ; 

Platon  à  Sunium  te  cherchait  après  lui  ; 

Deux  mille  ans  sont  passés ,  je  te  cherche  aujourd'hui  ; 

Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfants  des  hommes 

S'agiteront  encor  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 

La  vérité  rebelle  échappe  à  nos  regards , 

Et  Dieu  seul  réunit  tous  ses  rayons  épars. 

—  Ainsi ,  prêt  à  fermer  mes  yeux  à  la  lumière, 
Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière  : 
Mon  âme  aura  passé,  sans  guide  et  sans  flambeau  , 
De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau; 
Et  j'emporte  au  hasard ,  au  monde  où  je  m'élance  , 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
Réponds-moi,  Dieu  cruel!  s'il  est  vrai  que  tu  sois, 
J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois  ! 
Après  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
Le  soir  s'assied  à  l'ombre,  et  reçoit  son  salaire  ; 
Et  moi ,  quand  je  iléchis  sous  le  fardeau  du  sort . 
Quand  mon  jour  est  fini ,  jnon  salaire  est  la  mort  ! 


—  Mais  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème , 
Les  yeux  sur  mon  tombeau  ,  je  pleure  sur  moi-même , 
La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir, 
.lotie  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pâle  avenir, 


POÉTIQUES.  Ml 

Sous  l'ombio  de  la  mort  me  ranime  et  m'entlamme. 
Et  rend  à  mes  vieux  jours  la  jeunesse  de  l'àme. 
Je  remonte,  aux  lueurs  de  ce  flambeau  divin  . 
Du  couchant  de  ma  vie  à  son  riant  matin  ; 
J'embrasse  d'un  regard  la  destinée  humaine; 
A  mes  yeux  satisfaits  tout  s'ordonne  et  s'encliaîne  ; 
Je  lis  dans  l'avenir  la  raison  du  présent; 
L'espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant , 
Et  rouvrant  l'horizon  à  mon  âme  ravie. 
M'explique  par  la  mort  l'énigme  de  la  vie. 

Cette  foi,  qui  m'attend  aux  bords  de  mon  tombeau . 
Hélas!  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage , 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil , 
Comme  les  dons  d'en-haut ,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  l'àme ,  en  ouvrant  la  paupière , 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère  ; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison  ; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant ,  en  essayant  sa  première  parole , 
Balbutie  au  bercenu  son  sublime  symbole; 
Et ,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu , 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah!  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre. 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère  ; 
Sans  doute ,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards, 
Dans  l'esprit  par  les  seqs  entrant  de  toutes  parts, 
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Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme, 
Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  âme , 
De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs, 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs; 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore , 
Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclore  : 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été. 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité. 

Soleil  mystérieux!  llaml)eau  d'une  autre  splié.e, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mjstique  lumière  ! 
Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant ,  lève-toi  dans  mon  cœur; 
Hélas!  je  n'ai  que  toi  :  dans  mes  heures  funèbres . 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres  ; 
Celte  raison  superbe,  insuffisant  flaaibeau  , 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer ,  ô  céleste  lumière  ! 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière  , 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir. 


XIX. 
LE   GÉNIE. 

A    M.     OE    BON  ALI). 


Inipavidum  fcricnt  ruina;. 
lIonAT.,  od.  j,  liv.  m 


Ainsi  ,  quand  parmi  les  tempêtes. 
Au  sommet  brûlant  du  Sina, 
.Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 
Gravait  les  tables  de  Juda  ; 
Pendant  cet  entretien  sublime  . 
Un  nuage  couvrait  la  cime 
Du  mont  inaccessible  aux  yeux . 
Et,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre 
.luda  ,  couché  dans  la  poussière  . 
Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi ,  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés , 
Tu  tire?  du  sein  des  ténèbres 
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D'ébloiiissanles  vérités. 
Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères  ' 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix  ; 
Et  tu  suis  ta  roule  assurée 
Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 

Assis  sur  la  base  immuable 

De  l'éternelle  vérité, 

Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 

Les  phases  de  l'humanité. 

Secoués  de  leurs  gonds  antiques , 

Les  empires ,  les  républiques 

S'écroulent  en  débris  épars  ; 

Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommes  : 

Partout  où  nous  voyons  les  hommes, 

Un  Dieu  se  montre  à  les  regards  ! 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit; 
Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 
Et  comme  autour  d'un  astre  unique , 
La  terre ,  dans  sa  route  oblique , 
Décrit  sa  route  dans  les  airs , 
Ainsi ,  par  une  loi  plus  belle  . 
Ainsi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  l'univers. 
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Mais  quoi  !  tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux , 
Les  lâches  clameurs  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux  ! 
Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre. 
Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnements  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière, 
Poursuis  :  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 

Objet  de  ses  amours  frivoles. 
Ne  l'as-tu  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour? 
N'as-tu  pas  vu  son  inconstance 
De  l'héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  llambeaux? 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères , 
Et  donner  le  nom  de  lumières 
A  l'épaisse  nuit  des  tombeaux  ! 

Secouant  ses  antiques  rênes, 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté  , 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes , 
L'entends-tu  crier  :  Liberté! 
Dans  ses  sacrilèges  caprices , 
Le  vois-tu ,  donnant  à  ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus, 
Traîner  Socrate  aux  gémonies, 

16. 
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Pour  faire  en  dos  lemple-î  impies 
L'apothéose  d'Anitiis? 

Si ,  pour  caresser  sa  faiblesse , 
Sous  tes  pinceaux  adulateurs, 
Tu  parais  du  nom  de  sa2;esse 
Les  leçons  de  ses  corrupteurs , 
Tu  verrais  ses  mains  avilies 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  front  déshonoré , 
Les  répandre  sur  ton  passage , 
Et,  changeant  la  gloire  en  outrage, 
T  offrir  un  triomphe  abhorré  1 

Mais,  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu  , 

Tu  sais  que  l'estime  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine  ; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré  ; 

Et,  seul  contre  le  flot  rapide, 

Tu  marches  d'un  pas  intrépide 

Au  but  que  la  gloire  a  montré  1 

Tel  un  torrent,  fils  de  l'orage, 
En  roulant  du  sommet  des  monts , 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne ,  l'orgueil  des  vallons  , 
11  s'irrite,  il  écume,  il  gronde, 
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II  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé  : 
Mais,  debout  parmi  les  ruines, 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure  :  et  le  fleuve  a  passé. 

Toi  donc ,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté , 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité  ! 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 
La  justice  ton  bouclier. 
Va ,  dédaigne  d'autres  armures  : 
El  si  tu  reçois  des  blessures, 
Nous  les  couvrirons  de  laurier? 

Vois-tu  dans  la  carrière  antique. 
Autour  des  coursiers  et  des  chars ,    • 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
îtlarche  longtemps  environné  ; 
Mais  au  terme  de  la  carrière, 
Des  flots  de  l'indigne  poussière 
11  sort  vain([uour  ot  couronné. 


XX. 


PHILOSOPHIE. 


AU    MARQUIS    DE    LA     MAISONFOUT. 

Oh  !  qui  m'emportera  vers  les  tièdes  rivages 
Où  TArno,  couronné  de  ses  pâles  ombrages, 
Aux  murs  de  Médicis  en  sa  course  arrêté , 
Réfléchit  le  palais  par  un  sage  habité , 
Et  semble,  au  bruit  flatteur  de  son  onde  plus  lente. 
Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Dante  ! 
Ou  plutôt,  que  ne  puis-je,  au  doux  tomber  du  jour, 
Quand,  le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour, 
Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Égérie , 
Suivre,  en  rêvant,  tes  pas  de  prairie  en  prairie. 
Jusqu'au  modeste  toit  par  tes  mains  embelli , 
Où  tu  cours  adorer  le  silence  et  l'oubli  ! 
J'adore  aussi  ces  dieux  :  depuis  que  la  sagesse 
Aux  rayons  du  malheur  a  mûri  ma  jeunesse, 
Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels, 
J'y  cherche  en  soupirant  l'ombre  de  leurs  autels; 
Et.  s'il  est  au  sommet  de  la  verte  colline. 
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S'il  est  sur  le  penchant  du  coteau  qui  s'incline. 
S'il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 
Quelque  rustique  abri ,  de  verdure  entouré , 
Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
Dessine  en  serpentant  le  flexible  portique  , 
Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux , 
Qui  des  cèdres  d'Aral  découvrant  les  rameaux , 
Vola  sur  leur  sommet  poser  ses  pieds  de  rose , 
Soudain  mon  âme  errante  y  vole  et  s'y  repose. 
Aussi,  pendant  qu'admis  dans  les  conseils  des  rois, 
Représentant  d'un  maître,  honoré  par  son  choix  , 
Tu  tiens  un  des  grands  fils  de  la  trame  du  monde , 
Moi ,  parmi  les  pasteurs ,  assis  aux  bords  de  ionde , 
Je  suis  d'un  œil  rêveur  les  barques  sur  les  eaux, 
J'écoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux  ; 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines. 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes . 
Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  l'écorce  des  bois, 
Ou  je  parle  à  l'écho  qui  répond  à  ma  voix  ; 
Ou ,  dans  le  vague  azur  contemplant  les  nuages , 
Je  laisse  errer  comme  eux  mes  flottantes  images; 
La  nuit  tombe .  et  le  Temps ,  de  son  doigt  redouté , 
Me  marque  un  jo;ir  de  plus  que  je  n'ai  pas  compté. 

Quelquefois  seulement ,  quand  mon  âme  oppressée 
Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée  , 
Au  souflle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers  ! 
J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature . 
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('oinme  le  sauvajicon  secoué  par  les  vents , 

Sur  les  gazons  flétris  de  ses  rameaux  mouvanis 

Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  brandie  abandonne  , 

Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 

11  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis, 

Par  la  gloire  éclairés,  par  l'amour  embellis. 

Et  fuyant  loin  de  moi  sur  des  ailes  rapides , 

Dans  la  nuit  du  passé  ne  tombaient  pas  si  vides. 

Aux  douteuses  clartés  de  l'humaine  raison , 

Égaré  dans  les  cieux  sur  les  pas  de  Platon , 

Par  ma  propre  vertu  je  cherchais  à  connaître 

Si  l'âme  est  en  effet  un  souffle  du  grand  Être  ; 

Si  ce  rayon  divin  ,  dans  l'argile  enfermé. 

Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé  ; 

S'il  doit  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre; 

Ou  si ,  changeant  sept  fois  de  destins  et  de  sphère , 

El  montant  d'astre  en  astre  à  son  centre  divin , 

D'un  but  qui  fuit  toujours  il  s'approche  sans  fin  ; 

Si  dans  ces  changements  nos  souvenirs  survivent; 

Si  nos  soins  ,  nos  amours,  si  nos  vertus  nous  suixcnl  ; 

S'il  est  un  juge  assis  aux  portes  des  enfers, 

Qui  sépare  à  jamais  les  justes  des  pervers; 

S'il  est  de  saintes  lois  qui ,  du  ciel  émanées, 

Des  empires  mortels  prolongent  les  années  , 

.letfent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix. 

Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  rois; 

Ou  si  d'un  dieu  qui  dort  l'aveugle  nonchalance 

Laisse  au  gré  du  destin  trébucher  sa  balance, 

Et  livre,  en  détom-nant  ses  yeux  indifférents, 

La  iiafui'o  au  liasanl,  et  la  terre  aux  tyrans. 
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Mais,  ainsi  que  des  cieux,  où  son  vol  se  déploie, 

L'aigle  souvent  Ironipé  redescend  sans  sa  proie. 

Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porté 

Je  n'ai  rien  découvert  que  doute  et  vanité; 

Et,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  sans  liniile, 

Au  seul  jour  où  je  vis,  au  seul  bord  que  j  habite 

J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins  : 

Pourvu  qu'un  dieu  caché  fournisse  à  mes  besoins  ; 

Pourvu  que,  dans  les  bras  d'une  épouse  chérie , 

Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie  ; 

Que  le  rusti(pie  enclos,  par  mes  pères  planté. 

Me  donne  un  toit  l'hiver,  et  de  l'ombre  l'été; 

Et  que  d'heureux  enfants  ma  table  couronnée 

D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année . 

Ami,  je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi, 

Dans  les  secrets  de  Dieu ,  ces  comment .  ces  pourquoi , 

Ni  du  risible  effort  de  mon  faible  génie 

Aider  péniblement  la  Sagesse  infinie. 

Vivre  est  assez  pour  nous;  un  plus  sage  l'a  dit  : 

Le  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 

Humble,  et  du  Saint  des  Saints  respectant  les  mystères, 

J'héritai  l'innocence  et  le  Dieu  de  mes  pères; 

En  inclinant  mor.  front  j'élève  à  lui  mes  bras; 

Car  la  terre  l'adore  et  ne  le  comprend  pas  : 

Semblable  à  l'alcyon ,  que  la  mer  dorme  ou  gronde  , 

Qid  dans  son  nid  flottant  s'endort  en  paix  sur  l'onde. 

Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 

A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder, 

Je  laisse  mon  esprit,  libre  d'inquiétude, 

D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude , 
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Et,  prêtant  sans  orgueil  la  voile  à  Ions  les  vents. 
Les  yeux  tournes  vers  lui ,  suivre  le  cours  du  temps. 

'loi  (jui  longlenips  ballu  des  vents  et  de  l'orage. 
Jouissant  aujourd'liui  de  ce  ciel  sans  nuage, 
Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  même  œil 
Nos  revers  sans  dédain,  nos  erreurs  sans  orgueil  : 
Dont  la  raison  facile ,  et  chaste  sans  rudesse , 
Des  sages  de  son  temps  n'a  pris  que  la  sagesse , 
Et  qui  reçus  d'en  haut  ce  don  mystérieux 
De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  dieux  ; 
De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie , 
Où  s'écoule  à  flots  purs  rautomne  de  ta  vie , 
Où  les  eaux  et  les  fleurs,  et  l'ombre  et  l'amitié, 
De  tes  jours  nonchalants  usurpent  la  moitié, 
Dans  ces  vers  inégaux  que  ta  muse  entrelace  , 
Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace, 
Si  l'homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin; 
Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin; 
S'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre , 
Et  si  l'art  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'art  de  vivre? 


XXI. 


LE  GOLFE  DE  BAIA. 


Vois-tu  comme  le  tlot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zéphyr 
Hider  d'une  baleine  insensible 
L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
Montons  sur  ma  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts . 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron  , 
Courbé  sur  la  rame  bruyante , 
Au  sein  de  l'onde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu  !  quelle  fraîcheur  on  respire  ! 
Plongé  dans  le  sein  de  Téthys, 

I.  47 
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Le  soleil  a  cédé  Tempire 

A  la  pâle  roine  des  uuils; 

Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 

S'ouvre  ,  et  de  \  apeurs  embaumées 

En  ce  moment  remplit  les  airs; 

Et  du  soir  la  brise  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent  ? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 
De  ces  deux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles. 
Le  pêcheur,  repliant  ses  voiles, 
Salue,  en  chantant,  son  séjour; 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse. 
Et  fête  son  heiu-eux  retour. 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe  et  brunit  les  vastes  mers  ; 
Le  bord  s'efface ,  le  bruit  cesse , 
Le  Silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  où  la  INIélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers  ; 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais ,  ces  temples  déserts. 
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0  de  la  Liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre  ,  aulrefois  féconde  en  sublimes  vertus , 
Sons  d'indignes  Césars*  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus! 

Mais  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie  . 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 
Vieux  Romains  1  fiers  Catons!  mânes  des  deux  Brutusl 
Allons  redemander  à  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux  ,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace ,  dans  ce  frais  séjour. 

Dans  une  retraite  embellie 

Par  le  plaisir  et  le  génie, 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour  ; 

Properce  y  visitait  Cynthie, 

Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour. 
Plus  loin  ,  voici  Fasile  où  vint  chanter  le  Tasse. 
Quand,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort . 
Errant  dans  l'univers ,  sans  refuge  et  sans  pori . 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  \iiil  moniir  . 
La  gloire  l'appelait ,  il  arrive ,  il  succombe  : 
La  palme  qui  l'attend  de\anl  lui  ^enilile  fuir, 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 

I.  Ceci  était  éciit  en  I8IÔ. 


196  MÉDITATIONS   POÉTIQUES. 

Colline  de  Baïa  !  poétique  séjour! 

Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 

Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde. 

Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde  , 
Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde , 

Ou  l'éclio  réveillé  des  débris  d'alentour  ! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas!  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  celte  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'etface. 


XXH. 


LE  TE.AIPLK, 


Qifil  est  doux  ,  quand  du  soir  l'étoile  >olilaii-e  , 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux  , 
S'élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux  , 
Et  que  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre; 
Qu'il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon  ,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique  , 
Mais  ou  le  ciel  encor  parle  à  des  cœurs  pieux  1 
Salut,  bois  consacré!  Salut,  champ  funéraire. 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire  ; 
Je  bénis  en  passant  tes  simples  monuments. 
Malheur  à  qui  des  morts  profane  la  poussière  ! 
J'ai  fléchi  le  genou  devant  leur  humble  pierre, 
Et  la  nef  a  reçu  mes  pas  retentissants. 
Quelle  nuit!  quel  silence!  au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  brûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sommeille  . 

17. 
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Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 

Avançons.  Aucun  bruit  n'a  fra})pc  mon  oreille; 

Le  par\is  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés, 

Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degrés. 

Murs  sacrés!  saints  autels!  je  suis  seul,  et  mon  àmc 

Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme  , 

Et  confier  au  ciel  des  accents  ignorés , 

Que  lui  seul  connaîtra ,  que  vous  seuls  entendrez. 

Mais  quoi  !  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  crainte! 

.T'ose  apporter,  grand  Dieu  !  dans  cette  auguste  enceinte 

Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour! 

Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 

Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour! 

Non  :  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 

L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 

Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré  , 

Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré  ; 

La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'éjune. 

Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature; 

Devant  tes  saints  autels' je  l'ai  dit  sans  effroi  : 

.l'oserais.  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 

Oui ,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire , 

Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire  ; 

Et  ce  nom  répété  de  tombeaux  en  tombeaux, 

Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire , 

De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos. 

Adieu,  froids  monuments!  adieu,  saintes  demeures! 
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l)(ii\  l'ois  r(''cho  nocturne  a  répété  le>  Ikmih'.s 

T)e[)His  que  devant  vous  mes  larmes  ont  roulé  : 

Le  ciel  a  vu  ces  pleurs,  et  je  sors  console. 

Peut-être  au  même  instant,  sur  un  aulre  rivage, 

Elvire  veille  aussi ,  seule  avec  mon  image  , 

Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs  , 

Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 


xxin. 


CHANTS  LYRIQUES  DE  SAUL. 


IMITATION    DES   PSAUMES   DE   DAVID. 


Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire, 
Seigneur,  dans  ton  nom  seul  je  mellrai  mon  espoir; 
Mes  cris  t'éveilleront,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  loi  comme  l'encens  du  soir! 

Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s'est  perdue  ! 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau  , 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  âme  confondue, 
Mon  âme  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  léle. 
Ils  se  montrent.  Seigneur,  ton  Christ  humilié. 
Le  voilà,  disent-ils;  ses  dieux  l'ont  oublié; 
Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tète 
Et  souri  de  pitié. 
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Seigneur,  tendez  votre  arc;  levez-vous,  jugez-moi! 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes. 
Que  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
Portent  sur  eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi  1 

Dieu  se  lève,  il  s'élance,  il  abaisse  la  voùle 
De  ces  cieux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas; 
Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  roule  ; 
Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée, 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux  ; 

La  terre  est  consumée 

D'un  regard  de  ses  yeux. 

Il  parle  ;  sa  voix  foudroyante 
A  fait  chanceler  d'épouvante 
Les  cèdres  du  Liban ,  les  rochers  des  déserts  ; 
Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  reculée-, 
De  la  terre  ébranlée 
Les  os  sont  découverts. 

Le  Seigneur  m'a  li\  ré  la  race  criminelle 
Des  superbes  enfants  d'Ammon. 

Levez-vous,  ô  Saul!  et  que  l'ombre  éternelle 
Engloutisse  jusqu'à  leur  nom  I 
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Que  vois-je?  vous  Ircmbloz,  orgueilleux  op|n'esseurs  1 

Le  héros  prend  sa  lance , 

Il  l'agite ,  il  s'élance  ; 

A  sa  seule  présence , 
La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 

Fuyez!...  Il  est  trop  tard,  sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant , 
En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  allend; 
Et  déjà  mille  fois  dans  votre  sang  trempée , 
S'enivre  encor  de  votre  sang. 

Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  corps  des  mourants; 
Le  héros  l'excite 
Et  le  précipite 
A  travers  les  rangs; 
Les  feux  l'environnent  ; 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglants; 
Devant  sa  carrière 
Celte  foule  allière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brùlanis. 
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Comme  la  poussière 
Qu'emportent  les  vents. 

Où  sont  ces  fiers  Ismaélites, 
Ces  enfants  de  Moab,  cette  race  d'Édom? 

Iduméens,  guerriers  d'Ammon, 
Et  vous ,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidoii . 

Et  vous,  cruels  Amalécites? 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  tleuve  tari . 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  ])éri  I 


Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  1 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  '. 
Éphraïm ,  IManassé ,  Galaad ,  sont  à  moi  ; 
Jacob ,  mon  bouclier,  est  l'appui  de  ma  tête. 

Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  .rhonneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 

Des  bords  où  l'aurore  se  lève 
Aux  bords  où  le  soleil  achève 
Son  cours  tracé  par  l'Éternel , 
L'opulente  Saba  ,  la  fertile  Ethiopie , 
La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie , 
Adorent  le  roi  d'Israël. 
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Peuples ,  frappez  des  mains  ;  le  Roi  des  rois  s'avance  ! 

Il  monte ,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant  ; 

Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement; 

La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 

Peuples,  frappez  des  mains;  le  Roi  de  rois  s'avance; 

11  pose  de  Sion  l'éternel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
11  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Réjouis-toi ,  Sion  ;  sous  ton  ombre  propice  , 
Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadès . 
La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  do  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël  ; 
Il  y  fait  sa  demeure ,  il  y  rend  ses  oracles  : 
Il  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles  : 
Sion,  ainsi  que  lui,  ton  nom  est  inmiortel. 
Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israé'l. 

C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille , 
C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfants,  sa  gloire  et  son  appui. 
Le  roi  vieillit,  semblable  à  l'olivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 


XXIV 


HYMNE  AU  SOLEIL. 


Vous  avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur. 
Vous  me  rendez  le  jour,  Dieu  que  laniour  implore! 
Déjà  mon  front ,  couvert  dune  molle  pâleur, 
Des  teintes  de  la  vie  à  ses  yeux  se  colore  ; 
Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
Circule  avec  mon  sang ,  remonte  dans  mon  cœur  : 
Je  renais  pour  aimer  encore  ! 

Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour  : 
Au  doux  soleil  de  mai  nous  la  voyons  renaître  : 
Les  oiseaux  de  Vénus ,  autour  de  ma  fenêtre , 
Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour  1 
Guidez  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes! 
Conduis-moi,  chère  Elvire,  et  soutiens  ton  amant  : 
Je  veux  .voir  le  soleil  s'élever  lentement , 
Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes , 
Jusqu'à  l'heure  oîi  dans  l'onde  il  ira  s'engloutir, 
Et  cédera  les  airs  au  nocturne  zéphyr. 
Viens!  Que  crains-tu  pour  moi?  le  ciel  est  sans  nuage 
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Le  plus  beau  de  nos  jours  passera  sans  orage  ; 
Et  c'est  l'heure  où  déjà,  sur  les  gazons  en  fleurs, 
Dorment,  près  des  troupeaux,  les  paisibles  pasteurs. 

Dieu  1  que  les  airs  sont  doux  !  que  la  lumière  est  pure  ! 

Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature , 

0  Soleil  !  et  des  deux ,  où  ton  char  est  porté, 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour,  où  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 

L'Éternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière , 

L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi  ; 

RI  l'homme,  en  t'adorant,  s'inclina  devant  toi. 

De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée . 

Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée  ; 

L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  point  affaibli. 

Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n"a  point  pâli  ! 

Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore, 
L'Indien  prosterné  (e  bénit  et  t'adore  ; 
Et  moi ,  quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisants 
Ranime  par  degrés  mes  membres  languissants, 
11  me  semble  qu'un  Dieu ,  dans  tes  rayons  de  flamme , 
En  échauffant  mon  sein  pénètre  dans  mon  âme  ! 
Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché , 
Comme  si  du  Très-Haut  le  bras  m'avait  touché. 
Mais  ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire? 
N'es-tu  point ,  ô  Soleil  !  un  rayon  de  sa  gloire? 
Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux , 
0  Soleil!  n'es-tu  point  un  regard  de  ses  yeux? 
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Ah!  si  j'ai  quelquofois,  aux  jours  de  l'infortune, 

Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune, 

Si  j'ai  maudit  les  dons  que  j'ai  reçus  de  toi , 

Dieu,  qui  lis  dans  nos  cœurs,  ô  Dieu  !  pardonne-moi. 

Je  n'avais  pas  goûté  la  volupté  suprême 

De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j'aime, 

De  sentir  dans  mon  cœur,  aux  rayons  d'un  beau  jour, 

Redescendre  à  la  fois  et  la  vie  et  l'amour. 

Insensé  1  j'ignorais  tout  le  prix  de  la  vie  ; 

Mais  ce  jour  me  l'apprend,  et  je  te  glorifie  1 


XXV. 


ADIEU. 


Oui ,  j'ai  quille  ce  port  Iranquiile, 
Ce  port  si  longtemps  appelé , 
Où,  loin  des  ennuis  de  la  ville, 
Dans  un  loisir  doux  et  facile, 
Sans  bruit  mes  jours  auraient  coulé. 
J'ai  quitté  l'obscure  vallée , 
Le  toit  champêtre  d'un  ami; 
Loin  des  bocages  de  Bissy, 
Ma  muse,  à  regret  exilée, 
S'éloigne  triste  et  désolée , 
Du  séjour  qu'elle  avait  choisi. 
Nous  n'irons  plus  dans  les  prairies. 
Au  premier  rayon  du  matin  , 
Égarer,  d'un  pas  incertain  , 
Nos  poétiques  rêveries. 
Nous  ne  verrons  plus  le  soleil 
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Du  haiil  (les  cimes  cFIlalie 
Précipitant  son  char  vermeil. 
Semblable  au  père  de  la  vie . 
Rendre  à  la  nature  assoupie 
Le  premier  éclat  du  réveil. 
Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre. 
Vieux  pins,  l'honneur  de  ces  forêts. 
Vous  n'entendrez  plus  nos  secrets  ; 
Sous  cette  grotte  humide  et  sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  frais, 
Et,  le  soir,  au  temple  rustique, 
Quand  la  cloche  mélancolique 
Appellera  tout  le  hameau , 
Nous  n'irons  plus  à  la  prière, 
Nous  courber  sur  la  simple  pierre 
Qui  couvre  un  rustique  tombeau. 
Adieu ,  vallons  !  adieu ,  bocages  ! 
Lac  azuré,  roches  sauvages, 
Bois  touffus ,  tranquille  séjour, 
Séjour  des  heureux  et  des  sages , 
Je  vous  ai  quittés  sans  retour  ! 
Déjà  ma  barque  fugitive, 
Au  souffle  des  zéphyrs  trompeurs, 
S'éloigne  à  regret  de  la  rive 
Que  m'offraient  les  dieux  protecteurs. 
J 'affronte  de  nouveaux  orages  ; 
Sans  doute  à  de  nouveaux  naufrages 
Mon  frêle  esquif  est  dévoué  ; 
Et  pourtant,  à  la  fleur  de  ràgc, 
Sur  quels  écueils,  sur  quel  rivage, 

18. 
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Déjà  n'ai-jé  pas  échoué? 
Mais  d'une  plainte  téméraire 
Pourquoi  fatiguer  le  destin"? 
A  peine  au  milieu  du  chemin, 
Faut-il  regarder  en  arrière? 
Mes  lèvres  à  peine  ont  goûté 
Le  calice  amer  de  la  vie , 
Loin  de  moi  je  l'ai  rejeté  ; 
Mais  l'arrêt  cruel  est  porté  : 
Il  faut  boire  jusqu'à  la  lie  ! 
Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière, 
Sous  le  poids  d'une  vie  entière 
Quand  mes  cheveux  auront  blanchi 
Je  reviendrai  du  vieux  Bissy 
Visiter  le  toit  solitaire, 
Où  le  ciel  me  garde  un  ami. 
Dans  quoique  retraite  profonde , 
Sous  les  arbres  par  lui  plantés, 
Nous  verrons  couler  comme  l'onde 
La  fin  de  nos  jours  agités. 
Là,  sans  crainte  et  sans  espérance , 
Sur  notre  orageuse  existence 
Ramenés  par  le  souvenir, 
Jetant  nos  regards  en  arrière , 
Nous  mesurerons  la  carrière 
Qu'il  aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire , 
Du  haut  d'un  rocher  solitaire  , 
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Le  soir,  tranquillement  assis, 
Laisse  au  loin  égarer  sa  vue, 
Et  contemple  encor  l'étendue 
Des  mers  qu'il  sillonna  jadis. 


XXVI. 


LA  SEMAINE  SAINTE 


A   LA   ROCHE-GUYON. 


Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde  , 
Nautoniers  sans  étoile ,  abordez  !  c'est  le  port  : 
Ici  l'âme  se  plonge  en  une  paix  profonde , 
El  cette  paix  n'est  pas  la  mort. 

Ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre  ; 
Un  jour  égal  et  pur  y  repose  les  yeux  : 
C'est  ce  vivant  soleil  dont  le  soleil  est  l'ombre  , 
Qui  le  répand  du  haul  des  cieux. 

Comme  un  homme  éveillé  longtemps  avant  l'aurore , 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour; 
Notre  rêve  est  fini ,  le  vôtre  dure  encore  : 
Éveillez- vous  !  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres ,  approchez!  ici  l'on  aime  encore; 
Mais  l'amour,  épuré ,  s'allume  sur  l'autel  : 
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Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore  ; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel  ! 

La  prière,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures, 
De  l'astre  matinal  nous  annonce  le  cours; 
Et .  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures. 
Remplit  et  mesure  nos  jours. 

L'airain  relisrieux  s'éveille  avec  l'aurore, 
Il  môle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs; 
Et  les  airs  .  ébranlés  sous  le  marteau  sonore, 
Prennent  l'accent  de  nos  soupirs. 

Dans  le  creux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscure  , 
S'élève  un  simple  autel  :  Roi  du  ciel,  est-ce  toi? 
Oui ,  contraint  par  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y  descend .  visible  à  la  foi. 

Que  ma  raison  se  taise,  et  que  mon  cœur  adore! 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour; 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore'? 
Non  :  lamour  m'explique  l'amour. 

Tous  ces  fronts  prosternés,  ce  feu  qui  les  embrase  . 
Ces  parfums,  ces  soupirs  s'exhalant  du  saint  lieu  , 
Ces  élans  enflammés,  ces  larmes  de  l'extase. 
Tout  me  répond  que  c'est  un  Dieu. 

Favoris  du  Seigneur,  souffrez  qu'à  votre  exemple. 
.4insi  qu'un  mendiant  aux  portes  du  paiai-  . 


2U  MÉDITATIONS   POÉTIQUES. 

.l'adore  aussi  de  loin,  sur  le  seuil  de  son  temple, 
Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 

Ah!  laissez-moi  mêler  mon  hymne  à  vos  louanges! 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens. 
Jadis  les  fils  de  l'homme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accents? 

Du  nombre  des  vivants  chaque  aurore  m'efface; 
.Fe  suis  rempli  de  jours  ,  de  douleurs  ,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place  , 
Ici ,  près  du  séjour  des  morts  ! 

Souffrez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre. 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux . 
La  mort  m'a  tout  ravi ,  la  jnort  doit  tout  me  rendre; 
.l'attends  le  réveil  des  tombeaux! 

Ah!  puissé-je  près  d'eux,  au  gré  de  mon  envie, 
A  l'ombre  de  l'autel ,  et  non  loin  de  ce  port . 
Seul ,  achever  ainsi  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l'espérance  et  la  mort  ! 


XXVII. 


LE   CHRÉTIEN  MOURANT 


Qu'entends-je?  autour  de  moi  l'airain  sacré  résonno  ! 
Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m'environne? 
Pour  ([ui  ce  chant  funèbre  et  ce  pâle  flambeau? 
0  mort!  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille 
Pour  la  dernière  fois?  Eh  cjuoi  1  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau  ! 

0  loi  !  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle  . 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle, 
Dissipe  ces  terreurs  :  la  mort  vient  t'affranchir  1 
Prends  ton  vol ,  ''  mon  âme!  et  dépouille  tes  chaînes. 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Est-ce  donc  là  mourii-? 

Oui .  le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  heures. 
Messagers  rayonnants  des  célestes  demeures , 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez-vous  me  ravir  ? 
Déjà,  déjà  je  nage  en  des  flots  de  lumière; 
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L'espace  devant  moi  s'agrandit ,  et  la  lerro 
Sous  mes  pieds  semble  fuir  ! 

Mais  qu"enlends-je?  Au  moment  où  mon  àme  s'é\eill( 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille! 
Compagnons  de  l'exil ,  quoi  !  vous  pleurez  ma  mort  ! 
Vous  pleurez  !  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  loulili  des  maux ,  et  mon  âme  eni\ rée 
Entre  au  céleste  port. 


XXVI II. 


DIEL. 


A     M.    L    ABBE     K.     VK    LAMKWAlh. 

Oui,  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  ehaiues  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines . 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  coi"})s, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible, 
Je  plane  en  liljerté  dans  les  cliamps  du  possible. 
Mon  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
Il  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  [las  d'horizon. 

(!omme  une  i^out;.^  deau  dans  l'Océan  versée, 
L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée; 
Là ,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité , 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité  , 
Aborder  le  néant ,  parcourir  l'existence  , 
Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 
Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens, 
Toute  i)arole  expire  en  etîorts  impuissants: 

J.  «9 
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Mon  àiiit'  (lut  piiilei';  ma  langue  ejubanas-cc 
Frajjpt'  l'air  do  vains  sons,  ombre  de  ma  i)ensée. 

Dieu  (il  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 

En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs; 

Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes  ; 

Il  suffit  aux  besoins  de  l'exil  où  nous  sommes . 

El ,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstants. 

Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 

L'autre,  éternel,  sublime,  universel,  inuneuse. 

Est  le  langage  inné  de  toule  intelligence  : 

Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu. 

C'est  un  verbe  vi\ant  dans  le  cœur  entendu  : 

On  l'entend,  on  l'explique,  on  le  parle  a\ec  l'âme  ; 

Ce  langage  senti,  touche,  illumine,  ennanuiie  : 

De  ce  que  l'àme  éprouve  mterpretes  brûlants 

Il  n'a  (jue  des  souiùrs,  des  ardeurs,  des  élan-: 

C'est  la  langue  du  ciel  que  [tarie  la  prière. 

Et  que  le  fendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre 

Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envoler, 
L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler; 
et         Lui  seul  est  mon  llambeau  dans  cette  nuit  profonde  . 
Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 
Viens  donc,  il  est  mon  guide  ,  et  je  veux  t'en  ser\  ir. 
A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-loi  ravir. 
Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'elface  : 
Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace. 
Et  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité. 
Nous  vdih'i  face  à  face  av<'c  la  \(''rité  ! 
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Cet  astre  universel,  sans  déclin  ,  sans  aurore, 

C'est  Dieu ,  c'est  ce  grand  tout ,  qui  soi-même  s'adore  ! 

11  est;  tout  est  en  lui  :  l'immensité,  les  temps, 

De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments; 

L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge  ; 

Le  jour  est  son  regard ,  le  monde  est  son  image  : 

Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main  ; 

L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein, 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense. 

S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes,  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 

Bénis.sent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  ! 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire  : 

Pour  lui ,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire! 

Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi . 

Sa  volonté  suprême  es!  sa  suprême  loi  ! 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse. 

Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré: 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 

Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse. 

Sans  épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse; 

Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux . 

Des  derniers  rangs  de  l'être  il  i)eut  tirer  des  dieux  ! 

^lais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance  , 

Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance. 

Tendant  par  la  nature  à  l'être  qui  les  fit; 

Il  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  sufilt  ! 

Voilà  ,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore , 
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Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  SocraLe  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon, 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison , 
Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère  , 
Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué. 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué, 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres. 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres. 
Il  est  seul ,  il  est  un  ,  il  est  juste,  il  est  bon  ; 
La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom! 

Heureux  qui  le  connaît!  plus  heureux  qui  l'adore! 
Qui ,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore , 
Seul ,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit . 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit , 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Brùle  ,  comme  l'encens,  son  àme  en  sa  présence! 
Mais,  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu 
Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'àme. 
Ah!  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains, 
Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains, 
Près  de  Dieu  i)ar  le  temps ,  plus  près  par  l'innocence 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence! 
Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 
Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  ré\eil  1 
Tout  lui  parlait  de  loi ,  tu  lui  parlais  toi-même; 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême  ; 


La  natuic,  sortant  des  mains  du  Créateur. 
Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 
Co  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges , 
En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages: 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi  ; 
Il  invoquait  son  père,  et  tu  disais  :  C'est  moi. 

Longtemps  conune  un  enfant  ta  voix  daigna  1  instruire. 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré. 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Membre , 
Dans  le  buisson  d'Oreb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime  ! 
Ces  enfants  de  .lacob  ,  premiers  nés  des  humains, 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  les  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles; 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 
Mais  enfin  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source , 
Ce  sou\  enir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course  ; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 
Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli ,  la  main  des  âges. 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages  ; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi  ; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui ,  ce  monde,  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
Il  a  perdu  ton  nom ,  ta  race  et  ta  mémoire .         . 

<9. 
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Ht  poiii"  le?  rolrouvor  il  nous  faut ,  dans  son  cours. 

Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours  ! 

Nature  1  firmament  1  lœil  en  vain  vous  contemple  : 

Hélas!  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple; 

Il  voit ,  il  suit  en  vain  ,  dans  les  déserts  des  cieu\, 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 

11  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige. 

Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige  I 

Comme  ils  Ijrillaient  hier  ils  brilleront  demain  ! 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin? 

Qui  sait  si  ce  flambeau ,  qui  luit  et  qui  féconde , 

Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour. 

Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence. 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains; 

Nos  yeux,  accoutumés  à  sa  vicissitude  , 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  ! 

Le  spectacle  est  usé.  l'homme  engourdi  s'endorl. 

Réveille-nous,  grand  Dieu  1  pari?  et  change  le  monde  ; 

Fais  entendre  au  néant  la  parole  féconde  : 

Il  est  temps!  lève-toi  !  sors  de  ce  long  repos; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles! 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles! 

Changer  l'ordre  des  cieux  qui  ne  nous  parle  plus  ! 
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I.aïu'P  im  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus: 
Détruis  ce  \ieu\  palais,  indigne  de  la  gloii-e; 
Viens!  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire! 
Mais  peut-être ,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 
Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers, 
De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 
Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée , 
Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  (h-lruil 
Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit. 
Alors  tu  briseras  ton  inutile  ou\rage. 
Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  : 
Seul  je  suis!  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister! 
L'homme  cessa  de  croire  ,  il  cessa  d'exister! 


XXTX. 


L'AUTOMNE. 


Salut!  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 
Salut!  derniers  beaux  jours;  le  deuil  de  la  nature 
(Convient  à  la  douleur,  et  plaît  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire  ; 
.lainie  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois  . 
Ce  soleil  pâlissant ,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui ,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi ,  prêt  a  quitter  l'iiorizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui , 
Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 


MÉDITATIONS  POÉTIQUES.  225 

Terre,  soleils,  vallons,  belle  et  douce  naliire, 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau  1 
L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  1 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie. 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel. 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu  !... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphyre  ; 
A  la  vie,  au  soleil .  ce  sont  là  ses  adieux  ; 
Moi,  je  meurs;  et  mon  àme,  au  moment  qu'elle  expire 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


XXX. 


LA   POÉSIE   SACRÉE. 


D  î  T  H  V  It  A  M  n  K 


A   M.  EUGENE  DEGENOUDE'. 

Son  front  o?t  couronné  de  palmes  et  d'étoiles; 
Son  reiiard  immortel,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Tra\ersanl  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  Noiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir! 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  dérotd'Mit  , 
Les  siècles  à  ses  pieds  connue  un  torrent  s'écoulent  : 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours, 


'  M.  (le  Genoiide,  à  qui  ce  ilithyranibe  est  adi'essé,  est  le  premier 
i|iii  ait  fait  passer  dans  la  laiif^ue  française  la  suMinie  poésie  des 
ll('lireii\.  .Misiin'à  présent  nous  ne  connaissions  qnc  le  sens  des 
li\n's  de  Joli,  d'Isaie,  de  David;  grâce  A  lui,  l'expression,  la  cou- 
leur, le  n)ou\eiuent,  l'cnerRie,  vi\ent  aujourd'hui  dans  notre  langue. 
Ce  dilhyranilie  est  un  témoignage  de  la  reconnaissance  de  l'aulenr 
|ionr  la  manière  nou\eMo  dont  M.  de  Genonde  lui  a  fait  envisager  la 
poésie  sacrée. 
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l-lllt'  sonne  aux  tombeaux  riiourc.  lluMire  faliile  , 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
llliaiile  au  monde  vieilli  ce  jour,  nere  des  jours. 


Écoutez!  — Jého\a  s'élance 
Du  sein  de  son  éternité. 
Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence  ; 
Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  l'immensité, 
nieu  dit ,  et  le  joiu'  fut  :  Dieu  dit ,  et  les  étoiles 
De  la  nuit  éternelle  éclaircirent  les  voiles: 
Tous  les  éléments  dixers 
A  sa  voix  se  séparèrent  : 
Les  eaux  soudain  s'écoulèrent 
Dans  le  lit  creusé  des  mers  ; 
Les  montagnes  s'élevèrent , 
Et  les  aquilons  volèrent 
Dans  l(>s  libres  clKmi])s  des  airs. 

Sept  l'ois  de  .Jéhova  la  parole  féconth^ 
Se  fit  entendre  au  monde, 
El  sepi  fois  le  néant  à  sa  voix  répondit; 
Et  Dieu  dit  :  Faisons  l'homme  à  ma  vivante  image. 
Il  dit.  l'homme  naquit;  à  ce  dernier  ouvrage 
Le  Verbe  créateur  s'arrête  et  s'applaudit. 
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Mais  ce  n'est  plus  tin  Dieu  ;  —  c'est  ilionune  ([iii  soupire 
Éflen  a  fui...  voilà  le  travail  et  la  mort. 

Dans  les  larmes  sa  voîm  expire; 
l.a  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre, 
Kt  Job  en  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 
Ah  1  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître! 
Ah  !  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu  . 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être  , 

Et  les  i!;enoux  qui  m'ont  reçu  ! 
Oue  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface  ! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place'. 

Qu'il  soil  comme  s'il  n'était  pas! 

Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore  . 

lil  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore  . 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore, 

El  (pii  n'a  pas  vu  le  soleil. 

!Mesj(»urs  déclinent  comme  l'ombre: 
.le  voudrais  les  précipiter. 
0  mon  Dieu  !  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter. 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Éloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule  , 
l.ciii-  pili(''  m'écliappe,  et  s'écoule 
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(■.(mime  l'onde  au  flanc  des  coteaux. 

Ainsi  ([ii'iin  nutiije  ([ui  passe, 
Mon  printemps  s'est  évanoui  : 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  tiace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère. 
Hélas!  arraché  de  la  terre. 
Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure. 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure . 
Ne  re\(>rront  januiis  mes  pas! 

L'houHiie  vit  un  jour  sur  la  terre 
Knire  la  mort  et  la  dduleur: 
Rassasié  de  sa  misère  . 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
11  tombe!  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Pe\il-elle  un  moment  refleurir; 
Mais  l'homme,  hélas!  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  : 
On  le  cherche,  il  \ient  de  tarii-. 

Mes  jours  fondent  comme  la  neii^e 
Au  souffle  du  courroux  divin  ; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège. 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main  : 
Ouvrez  moi  mon  dernier  asile; 
[,à  .  jai  dans  l'ombre  un  lil  traii(|uille. 
I.  20 
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Lit  pri'paré  |)Oiir  mes  douleurs. 
0  tombeau!  vous  êtes  mon  père; 
Et  je  dis  aux  vers  de  ia  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs  ! 

Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  malin  ; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
11  étend  au  loin  ses  racines; 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines, 
.^a  famille  couvre  Ségor: 
Puis  dans  ini  riche  mausolée 
Il  est  couché  dans  la  vallée . 
Kt  Ton  dirait  (|u'il  vit  encor. 

(Test  le  secret  de  Dieu  ;  je  me  tais  et  j'adore, 
t'est  sa  main  ([ui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 
Qui  pesa  l'Océan ,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui,  l'abîme  est  nu,  l'enfer  même  (>st  <;ui-;  voiles. 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles; 
Et  qui  suis-ie  à  .ses  veuxV 


Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'isaïe; 
De  .son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  tlots 
S'échapj)e;  \m  Dieu  l'appell;',  il  s'élance,  il  s'écrie: 
Cieux  et  terre,  écoutez!  silence  au  lils  d'Aiiius! 
Osias  n'était  plus  :  Dieu  m'a[ii)arut  :  je  vis 
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Arloiiaï  vètii  Je  ;iluire  et  dépotivanto  : 
Les  bords  élilotiissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire, 
Se  voilaient  devant  lui  de  si\  ailes  de  feux; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux! 

Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  ! 
Du  temple  à  ces  accents  la  voùle  s'ébranla  ; 
Adonaï  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée  ; 
Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fiuiiée; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

Et  moi ,  je  resterais  dans  un  lâche  silence  ! 
Moi  qui  l'ai  vu  .  Seigneur,  je  n'oserais  parler! 

A  ce  peuple  impur  qui  t'offense 

Je  craindrais  de  te  révéler! 

Qui  marchera  i)0ur  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 
(Jui  parlera  pour  moi?  dit  Dieu.  Qui?  moi ,  Seigneur. 

Touche  mes  lèvres  enflammées  : 

Me  voilà'  je  suis  prêt!  ..  Malheur! 

Malheur  à  vous  qui  des  l'aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin , 
Et  que  le  soir  retrouve  encore 
(Chancelants  aux  bords  du  festin  ! 
Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 
Éiendez  sans  tii\  ni  mesure 
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La  boino  immense  de  vos  champs! 
Voulez-vous  donc  ,  mortels  avides , 
Habiter  dans  vos  champs  arides 
Seuls  sur  la  terre  des  vivants? 

Malheur  à  vous ,  race  insensée  ! 

Enfants  d'un  siècle  audacieux , 

Qui  dites  dans  votre  pensée  : 

Nous  sommes  sages  à  nos  yeux  ; 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière , 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés! 

Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine. 

Vous  traniez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités  ! 

Malheur  à  vous,  fdles  de  l'onde! 
lies  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 
Tyrans ,  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  l'or  d'Ophir  ! 
Malheur  à  vous!  votre  heure  sonne  ; 
En  vain  l'Océan  vous  couronne! 
Malheur  à  toi ,  reine  des  eaux , 
A  toi  qui ,  sur  des  mers  nouvelles , 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux  1 

Ils  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice: 
Ma  colère,  dit  Dieu,  se  déborde  sur  vous! 
Plus  d'encens,  plus  de  sacrifice 
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Qui  puisse  éU'iudre  mon  coiuioux  ! 
.le  livrerai  ce  peuple  à  la  mort ,  au  carnage  : 
Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers! 
—  Seigneur, épargnez-nous ISeigneu;-  ! — Non.  point  de  ti^ve 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 

Le  sang  de  ses  guerrieis  1 
Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine; 
Ma  main  nivellera,  com.me  une  vaste  plaine, 

•        Ses  murs  et  ses  palais; 
Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 
Là,  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume; 

Le  silence  à  jamais! 

Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines; 
L'hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines; 

Les  hiboux  ,  les  vautours, 
Lun  l'autre  s'appelant  durant  la  nuit  obscure  . 
Viendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

Au  sommet  de  ses  tours! 


Mais  Dieu  ferme  à  ces  mots  les  lèvres  d'Isa'i'e. 

Le  sombre  Ézéchiel 
Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat  Israël 
Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  de  vie  ! 
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I.' éternel  emporta  mon  esprit  au  désert  : 
D'ossements  tiesséchés  le  sol  était  eouveit  ; 
J'approche  en  frissonnant;  mais  Jéhova  me  crie  : 
Si  je  parle  à  ces  os  ,  reprendront- ils  la  vie? 
—  Éternel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien!  dit  le  Sei^nciu'. 
Écoute  mes  accents;  retiens-les.  et  dis-leur  : 
Ossements  desséchés,  insensible  poussière. 
Levez-vous!  recevez  l'esprit  et  la  lumière I 
Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 
Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois  1 
Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent  ! 
Que  votre  san^;  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent  1 
Levez-vous  et  vivez ,  et  voyez  qui  je  suis  ! 
.l'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis,  et  je  dis  : 
Esprit,  sotifllez  sur  eux,  du  couchant,  de  l'aurore; 
Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!...  Pressés  d'éclore  , 
Len  restes  du  tombeau ,  réveillés  par  mes  cris , 
Entrechoquent  soudain  leurs  ossements  flétris; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre, 
Leurs  os  sont  rassemblés  et  la  chair  les  recouvre  ! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva . 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéh(»va  I 


Mais  Dieu  de  ses  enfants  a  perdu  la  mémoire; 
La  fille  de  Sion,  méditant  ses  malheurs. 
S'assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Écoute  Jérémie,  et  retrouve  des  pleurs. 
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1.0  S('ii<ntMii\  m'accablant  du  poids  di'  sa  dAvir  , 
H''lire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main  ; 
Vous  qui  passez  par  le  chemin  , 
Ksi-ii  une  misère  éfrale  à  ma  misère? 

En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix. 
Il  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme. 

Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
."^a  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  canjuois. 

Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée: 
Les  enfants  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions  ; 

Seul,  au  milieu  des  nations. 
Le  Seijineur  m'a  jeté  comme  une  hcrlic  arraclifc. 

Il  s'est  enveloppé  de  son  divin  courroux! 
1!  a  fermé  ma  route  ,  il  a  troublé  ma  xoie  : 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie. 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur  :  Seigneur.  souveiiez-\i)ii>, 

Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère; 
Souvenez-vous  du  fiel  dont  vous  m'avez  nourri  : 

Non,  Votre  amour  n'est  point  tari  : 
Vous  me  frappez,  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 

Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours; 

J'ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore  . 

Quand  il  punit,  il  aime  encore; 
Il  ne  s'est  pas,  mon  âme,  éloigné  pour  loujours. 
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Heureux  qui  le  connaît!  heureux  qui,  dès  l'enfance, 
Porta  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur! 

Il  croit  au  salut  du  Seigneur, 
S'assied  au  bord  du  fleuve,  et  l'attend  en  silence! 

il  sent  peser  sur  vous  ce  joug  de  votre  amour; 
1!  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière, 

Et ,  la  bouche  dans  la  poussière , 
11  invoque,  il  espère,  il  attend  votre  jour. 


Silence ,  ô  lyre  !  et  vous  ,  silence  , 
Prophètes,  voix  de  l'avenir! 
Tout  l'univers  se  lait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées; 
Reposez-vous,  harpes  sacrées , 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieu\  . 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  à  la  terre  et  gloire  aux  cieux  ! 


LA 


MORT  DE  SOGRATE. 
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Si  lii  poésie  iiOl  |»;ts  un  \9in  assemblai:!'  de  .-(Uis  . 
elle  est  sans  doute  la  forme  la  plus  sublime  (juc  |  uisse 
re\èlir  la  pensée  humaine  :  elle  empnmie  à  la  musifpie 
celte  (pialilé  indéfinissable  de  l'iiai  inonie  (|u"on  a  appe- 
lée céleste,  faute  de  pouvoir  lui  trouver  un  autre  nom  : 
parlant  aux  sens  par  la  cadence  des  sons,  et  à  lame 
par  l'éléxation  et  lénergie  du  sens ,  elle  saisit  à  la  fois 
tout  riiomme;  elle  le  charme,  le  ravit,  l'enivre,  elle 
exalte  tMi  lui  le  principe  di\in  ;  elle  lui  fait  sentir  pour  un 
moment  ce  quelque  chose  de  plus  qu'humain  (|ui  la 
fait  n(jmmer  la  langue  des  dieux. 

(Vest  du  moins  la  lanirue  des  philosophes,  si  la  phi- 
loso[)hie  est  ce  qu'elle  doit  être,  le  plus  haut  dei,'ré  d'éh'- 
\ation  donné  à  la  pensée  humaine,  la  raison  di^inisée  : 
la  métaphysique  et  la  poésie  sont  donc  sœurs,  ou  plulôl 
ne  sont(|u'une  :  l'une  étant  le  beau  idéal  dans  la  pensée, 
l'aiilre    le   beau    idéal    dans   l'expression;    pourquoi   les 
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sépaiTi' ?  |»oiir([uoi  dessécher  l'une  el  avilir  Tautre  .' 
riiomme  a-t-il  trop  de  ses  dons  célestes  pour  s'en  dé- 
pouiller à  plaisir;  a-t-il  peur  de  donner  trop  d'énergie  à 
son  âme  en  réunissant  ces  deux  puissances?  Hélas!  il 
retombera  toujours  assez  tôt  dans  les  formes  et  dans  les 
pensées  vulgaires!  La  sublime  philosophie,  la  poésie 
digne  d'elle,  ne  sont  que  des  révélations  rapides  qui 
viennent  interrompre  trop  rarement  la  triste  monotonie 
des  siècles  :  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  n'est 
pas  de  tous  les  jours  ici-bas,  c'est  un  éclair  de  cet  auti'e 
monde  où  l'âme  s'élève  quelquefois,  mais  où  elle  ne 
séjourne  pas. 

Ces  réflexions  nous  semblent  propres  à  excuser  du 
moins  l'auteur  de  co  frar/ment .  d'avoir  tenté  de  fondre 
crjsemble  la  ]K)ésie  et  la  métaphysique  de  ces  belles  doc- 
trines du  sage  des  sages  ;  quoi(iue  ce  morceau  porte 
le  nom  de  Socrate,  on  y  sent  cependant  déjà  une  philo- 
sophie plus  avancée ,  et  comme  un  avant-goùt  du  chris- 
tianisme près  d'éclore  :  si  un  homme  méritait  sans  doute 
qu'on  lui  en  supposât  d'avance  les  sublimes  inspiralions, 
cet  homme  était  Socrate. 

Il  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire  des  sens 
que  le  Christ  venait  renverser;  sa  philosophie  était  toute 
religieuse;  elle  était  humble,  car  il  la  sentait  inspirée; 
elle  était  douce,  elle  était  tolérante,  elle  était  résignée  : 
elle  avait  deviné  l'imité  de  Dieu,  l'innnorlalil('' de  l'àme, 
plus  encore,  s'il  faut  en  croire  les  commentaleiu's  de 
l'Ialon  el  (|uel(|ues  mots  étranges  écha|)pés  de  ces  deux 
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bourbes  sublimes.  L'iiommo  élait  aile  jus(|ir(tù  rhomnie 
pouvait  aller;  il  fallait  une  révélation  pour  lui  faiic 
franchir  encore  un  pas  immense.  Socrale,  lui,  en  sen- 
tait le  besoin;  il  lindiquait:  il  la  préparait  par  ses  dis- 
cours, par  sa  vie  et  par  sa  mort.  Il  était  digne  de  len- 
trevoir  à  ses  derniers  moments;  on  un  mot  .  il  était 
inspiré;  il  novis  le  dit.  il  nous  le  répète,  et  pourquoi 
refuserions-nous  de  croire  siu'  parole  l'homme  qui  don- 
nait sa  vie  pour  l'amour  de  la  vérité?  V  a-t-il  beaucoup 
de  témoignages  qui  \ aillent  la  jiarole  de  Socralc  mou- 
rant'.'  Oui,  sans  doute,  il  élait  inspiré;  il  était  im  pré- 
curseur de  cette  révélation  définitive  que  Dieu  préparai! 
de  temps  en  temps  par  des  rcNoUitions  partielles.  Car  la 
vérité  et  la  sagesse  ne  sont  point  de  nous,  elles  drs- 
cendent  du  ciel  dans  les  cœurs  choisis  (|ui  sont  suscites 
fie  Dieu  selon  les  besoins  des  temps.  Il  les  semait  ca  et 
là  :  il  les  répandait  goutte  à  goutte  pour  en  donner  seu- 
lement la  connaissance  et  le  désir,  jusqu'au  moment  où 
il  devait  nous  en  rassasier  avec  plénitude. 

Indépendamment  de  la  sublimité  des  doctrines  (pi'il 
annonçait,  la  mort  de  Socrate  élait  un  tableau  digm> 
des  regards  (\('>  liommes  et  du  ciel  :  il  mourait  sans 
haine  pour  ses  persécuteurs,  victime  de  ses  vertus, 
s'offrant  en  holocauste  pour  la  vérité  :  il  pouvait  se  di'»- 
fendre,  il  pouvait  se  renier  lui-même;  il  ne  le  voulut 
|jas  :  c'eût  été  mentir  au  Dieu  {[iii  parlait  en  lui.  cl 
rien  n'annonce  qu'un  sentiment  d'orgueil  soit  venu  alli'-- 
rer  la  pureté,  la  beauti'' de  ce  sublime  dévouement.  Ses 
>  21 
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paroles  rappuilées  par  Platon  sont  aiis-i  r;iiii|)l('s  a  la 
lin  de  son  doinior  jour  qu'au  milieu  de  sa  vie;  la 
solennité  de  ce  grand  moment  de  la  mort  ne  donne 
à  ses  expressions  ni  tension  ni  faiblesse;  obéissant  avec 
amour  à  la  volonté  des  dieux  qu'il  aime  à  reconnaître 
en  tout,  son  dernier  jour  ne  diffère  en  rien  de  ses  autres 
jours,  si  ce  n'est  qu'il  n'aura  pas  de  lendemain!  Il 
continue  avec  ses  amis  le  sujet  de  conversation  coni- 
rnencé  la  \eille;  il  lioit  la  cigué  comme  un  breuvai;e 
ordinaire;  il  se  couche  pour  mourir,  comme  il  aurait 
l'ait  ])0ur  dormir,  tant  il  est  sûr  que  les  dieux  sont  là, 
a\ant,  après,  pai'toiit .  et  <[u'il  va  se  réveiller  dans 
leur  sein  1 

Le  poète  n'a  pas  interrompu  ?on  cliant  |>ai'  lc>  dé- 
tails assez  connus  du  jugement,  et  par  les  longues  dis- 
sertations de  Socrale  et  de  ses  amis;  il  na  chante  (jue 
les  dernières  heures  et  les  dernières  paroles  du  pliilo- 
sophe,  ou  du  moins  les  |)aroles  qu'il  lui  suppose.  Nous 
l'imiterons  ;  nous  nous  contenterons  de  rappelci-  l'axaiil- 
scène  aux  lecteurs. 

Socrate ,  condamné  à  mourir  pour  ses  opinions  icli- 
gieuses,  attendait  la  mort  di'puis  plusieurs  jours;  mais 
il  ne  de\ait  boire  la  ciguë  qu'au  moment  où  le  vaisseau 
envoyé  tous  les  ans  à  Délos  en  l'honneur  de  Thésée, 
serait  de  n^tour  dans  le  port  d'Athei\es.  C'est  ce  vais- 
seau que  l'on  nommait  Théorie,  et  (|u'on  apercevait 
dans  le  lointain  au  moment  où  le  poème  commence. 

l.e  Serviti-nr  des  ^>h:-^  était  un  e^^claxe  de  ce   tribu- 
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nal,  destiné  an  S(M-\iro  dos  prisonniers  en  alfendant 
lexécution  des  sentences.  Ce  fragment  est  ini[)rimé 
comme  il  a  été  écrit  par  raiiteur,  dans  une  forme  inu- 
sitée, par  couplets  d"inégale  longueur;  après  chaque 
couplet,  nous  avons  placé  un  trait  qui  indique  la  sus- 
pension du  sens,  et  l'auteur  passe  souvent,  sans  autre 
transition",  d'une  pensée  à  une  autre. 

Nous  nous  servirons  pour  les  notes ,  toutes  tirées  de 
Platon,  de  l'admirable  traduction  de  Platon  par  M.  Cou- 
sin. Ce  jeune  philosophe,  digne  d'expliquer  un  pareil 
maître,  pour  faire  rougir  notre  siècle  de  ses  honteux 
et  dégradants  sophismes,  après  l'avoir  rappelé  lui-même 
aux  plus  nobles  théories  du  s[)iritualisme,  a  eu  l'heureuse 
pensée  de  lui  révéler  la  sagesse  antique  dans  toute  sa 
grâce  et  toute  sa  beauté.  Trouvant  la  philosophie  de 
nos  jours  encore  toute  souillée  des  lambeaux  du  maté- 
rialisme, il  lui  montre  Socrate  ,  et  semble  lui  dire  :  Voilà 
ce  que  tu  es!  et  voilà  ce  que  tu  as  été  1  Espérons  qu'en 
achevant  son  bel  ouvrage,  il  la  dégagera  aussi  des 
nuages  dont  Kant  et  quelques-uns  de  ses  disciples  lOnt 
enveloppée,  et  nous  la  fera  apparaître  enfin  toute  i-es- 
plendissante  de  la  jnu-e  lunuère  du  christianisu\e. 
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La  vc^rito,  t'est  Dieu. 

Le  soleil  se  levant  aux  sommets  de  IHymète 

Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte. 

Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon, 

Comme  un  furtif  adieu,  glissait  dans  la  prison; 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  ', 

Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  veps  le  Pyrée, 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour; 

Mais  la  loi  défendait  qu"on  leur  otàt  la  vie 

Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  llonie, 

De  peur  que  ses  rayons  aux  vivants  destinés , 

Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés , 

Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière  , 

N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière! 

Ainsi  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 

Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux  ! 
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Altendatit  le  réveil  du  fils  de  Sophronique  , 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique", 
Kt  sa  femme  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant,  dont  la  main  joue  avec  les  verrous. 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 
Frappait  du  front  Tairain  des  portes  inflexib'esl 
La  foule  inaltentive  au  cri  de  ses  douleiu's 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs, 
Et  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue. 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupe  répandue, 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés , 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d"un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse. 
Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce! 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monsire  odieux, 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux , 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice , 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice  ! 
Socrale!  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté. 
Moiu'ais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  !  !  ! 


Enfin  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent; 
A  pas  lents ,  Fœil  baissé ,  les  amis  s'écoulèrent  : 
Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots, 
El  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  : 
«  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie; 
C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  Théorie*! 
Saluons-la ,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort  ! 
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Mon  àme,  aussitôt  (iu>lle,  entrera  dans  le  ])()rl  ! 
Et  cependant  parlez  !  et  que  ce  jour  suprême  , 
Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même  '  ! 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin , 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  an  terme  du  \  oya.^e 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  ri\a2;e  ; 
Mais,  couronné  de  Heurs,  et  les  voiles  aux  vents, 
Dans  le  port  qui  ra[)pelle  il  entre  avec  les  chants! 


«  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heun^ 

En  sons  harmonieux  le  doux  cvi^ne  se  pleure  ; 

Amis,  n'en  croyez  rien!  l'oiseau  mélodieux 

D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux  ! 

Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive , 

L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 

S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté. 

Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité , 

Et ,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie . 

Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 

Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m'écouter, 

Je  suis  un  cygne  aussi;  je  meurs,  je  puis  chanter  !  » 


Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent  : 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 
«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
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Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité  ! 
—  Je  le  veux  bien  ,  dit-il  :  mais  éloignons  les  femmes 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes  ; 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau  . 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau! 


«  Vous  le  savez ,  amis;  souvent ,  dès  ma  jeunesse , 
Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse, 
Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 
Était-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix? 
Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 
L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  poète? 
Je  ne  sais  ;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas , 
Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas . 
En  sons  plus  élevés  me  parle  ,  me  console  ; 
Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole, 
Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 
Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents; 
Soit  que  ,  comme  l'oiseau ,  l'invisible  génie 
Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie  ; 
Soit  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  finir 
Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l'avenir. 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde, 
Comme  le  nautonier,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 
A  mesure  qu'il  vogue  et  s'approche  du  bord , 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port. 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne, 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne. 
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El  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourdliiii  ; 
Amis,  écoulez  donc  !  ce  n'est  plus  moi  ;  c'est  lui  1...  » 


Le  front  calme  et  serein  ,  l'œil  rayonnant  d  is|ioii . 
Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir  ; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent , 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 
S\  inmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux  ; 
(.ii((m  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux; 
C.ébes  penchait  à  terre  un  front  mélancolique; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique. 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort. 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  ! 
Et  le  dos  appuyé  sur  la  porto  de  bronze , 
Les  bras  entrelacés,  le  serxiteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu, 
.Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  verlu?  » 
Mais  Phédon ,  regrettant  l'ami  plus  que  le  stige , 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage . 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maitre  assis. 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils, 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore  ; 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore! 


Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couletu-; 
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Son  rogard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire; 

Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire, 

Toute  prèle  à  parler,  s'entr'ouvrait  à  demi  ; 

Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami  ; 

Ses  cheveux ,  effleurés  du  souffle  de  l'automne  ,    • 

Dessinaient  sur  sa  (èle  une  pâle  couronne. 

Et,  de  l'air  matinal  par  moments  agités, 

Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés;; 

Mais ,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée , 

On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée. 

Comme,  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparents, 

La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourants. 

Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore  , 

D'an  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore  I 

Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part , 

Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard, 

A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine, 

Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine  ; 

Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois  1 

Ils  allaient  pour  jamais  emporter  celte  voix  ! 

Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éole, 

Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 

Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa , 

Et  lui ,  comme  autrefois,  sourit  et  commença  : 


«  Quoi!  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  âme. 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 
Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps  , 
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\a  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  Iranspurls . 
Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-être. 
Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître! 
Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir'.' 
Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir! 
Pourquoi  dans  celte  mort  qu'on  appelle  la  vie".    " 
Contre  ses  vils  penchants  luttant ,  (juoiiiue  asser\  ie . 
Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 
Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 
(Test  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 
Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne  : 
La  voix  de  .Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui  ! 
Amis,  bénissons-la!  Je  l'entends  aujourd'luii  : 
Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  ({uel([ue  reste. 
Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste. 
Me  |)réservenl  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours! 
En  esclave  attentif,  ils  m'appellent  ,  j'y  cours! 
Et  NOUS,  si  vous  m  aimez  ,  conmie  aux  plus  belles  tète 
Amis ,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  tètes? 
Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  ! 
Et.  le  front  couronné  d'un  \erdoyant  feston, 
.Ainsi  qu'un  jeune  époux  ([u'une  foule  empressée, 
Semant  de  ch'tstes  tleurs  le  seuil  du  gynécée. 
Vers  le  lit  nuptial  conduit  ajjres  le  bain. 
Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  mainl... 


«  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  briser  ce  nœud  infàinr 
Cet  adultère  hvmen  de  la  terre  a\ec  l'àine  . 


252  LA  MORT   DE  SOCRATE. 

D'un  \il  i»oid!? ,  à  la  lonihe,  enfin  se  décharger! 
Mourir,  n'est  pas  mourir;  mes  amis,  c'est  changt'r! 
Tant  qu'il  vit ,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne . 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne. 
Et ,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté , 
Suit,  d'un  pas  chancelant ,  ou  perd  la  vérilé. 
Mais  celui  qui,  touchant  au  ternie  ([u'il  implore. 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore, 
Conmie  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux  , 
Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux  ; 
Et  bu\an(  à  longs  traits  le  nectar  ([ui  l'enivre  , 
|)u  jour  de  son  trépas  il  commence  de  ^  ivre  I  » 


u  — MaisYnourir  c'est  souffrir;  et  souffrir  est  un  mal. 
—  Amis,  (pi'en  savons-nous?  Et  cjuand  l'instant  fatal 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice  . 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  pro(h)it? 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit  ". 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne  ; 
Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  a\ec  peine  , 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté  , 
N'est  qu'un  iMifantement  à  rimmortalilé  ! 

«  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains  prêtes  à  la  saisir 
L'âme,  iuccrlaine .  tombe  iwov  peine  ou  pliiisir? 
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Tour  moi ,  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 

Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence; 

Que  des  dieux  indulgents  la  sévère  bonté 

A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté, 

Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 

L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sou*  des  larmes!  » 

L'incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit; 

—  Je  le  saurai  bientôt,  dit  Socrate.  Il  reprit  : 


«  Oui  :  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière, 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière , 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé  , 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe 'exhalé, 
La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit ,  les  lèvres  de  l'amante , 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l'homme  vertueux  affranchi  par  la  mort  ! 
Et  pendant  qu'ici-bas  sa  cendre  est  recueillie, 
Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu' 
Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu  ! 


«  — Mais  quoi!  sufïit-il  donc  de  mourir  pour  revivre? 
—  Non  :  il  faut  que  des  sens  notre  âme  se  délivre , 
De  ses  penchants  mortels  triomphe  avec  effort  ; 

1.  22 
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Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort  ! 
La  vie  est  le  combat,  la  mort  est  la  \icloire . 
Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 
Où  l'homme ,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé  , 
Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé, 
Avant  d'aller  offrir  sur  un  autel  propice 
De  sa  vie,  au  Dieu  pur,  l'aussi  pur  sacritlce! 


«  Ils  iront,  d'un  seul  trait ,  du  tombeau  dans  les  cieux  . 
Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux. 
Ceux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie . 
Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie , 
Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois , 
Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix. 
Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule , 
Prié ,  servi  les  dieux  ,  d'où  la  vertu  découle , 
Souffert  pour  la  justice ,  aimé  la  vérité , 
Et  des  enfants  du  ciel  conquis  la  liberté  ! 

«  Mais  ceux  qui ,  chérissant  la  chair  autant  que  l'âme, 
De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame  , 
Et  prostitué  l'âme  aux  vils  baisers  du  corps , 
Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports, 
Ceux-là ,  si  toutefois  un  Dieu  ne  les  déli\  re , 
Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre  , 
Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-mème  ils  ont  serrés 
Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés  ! 
Connue  à  ses  fils  impurs  Arachné  suspen(hi('. 
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Leur  àine  ,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue  , 

Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissants; 

L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens  ; 

De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore, 

Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre  , 

Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais, 

Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  à  jamais! 

Ces  mânes  gémissants,  errant  dans  les  ténèbres, 

Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres; 

Autour  des  monuments,  des  urnes,  des  tombeaux, 

De  leur  corps  importun  traînant  d'affreux  lambp;!ux. 

Honteux  de  \  ivre  encore ,  et  fu\  ant  la  lumière , 

A  l'heure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière , 

De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  bruit, 

Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit . 

Imitent  sur  les  (lots  le  réveil  de  l'aurore, 

Font  courir  sur  les  jnonts  le  pâle  météore; 

De  songes  effrayants  assiégeant  nos  esprits. 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris , 

Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe. 

Et  dans  leurs  doigts  sanglants  cachant  leur  front  ((iii  tombe. 

Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits  : 

Mais  les  âmes  des  bons  ni>  revieiment  jamais!  » 


Il  se  tut,  et  Cébès  rompit  seul  le  silence  : 

«  Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'Espérance  ! 

Cette  divinité  qui ,  semblable  à  l'Amour, 

Un  bandeau  siu'  les  veux,  nous  conduit  au  \rai  joui- 
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.Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  lu  t'envoles, 

Hélas!  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles, 

Pour  m'instruire,  ô  mon  maître!  et  non  pour  l'affliger, 

Permets-moi  de  répondre  et  de  l'interroger,  w 

Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage, 

Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 


«  L'àine  ,  dis-tu ,  doit  vivre  au-delà  du  tombeau  : 
IMais  si  l'àme  est  pour  nous  la  lueur  d'un  llambeau , 
Quand  la  tlamme  a  des  sens  consumé  la  matière, 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière? 
La  clarté,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit, 
El  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit  ! 
Ou  si  l'âme  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  lire, 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois, 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts. 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante , 
Qu'est  de\enu  le  bruit  de  ces  divins  accords? 
Meurt-il  avec  la  lyre?  et  l'àme  avec  le  corps?...  » 
Les  sages,  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère , 
Baissant  leurs  fronts  pensifs,  et  regardant  la  terre. 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaienl  |;as! 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  ils  murmuraient  tout  bas  : 
«  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'iiarmonie?...  o 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie  ! 
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Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton , 

L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon  , 

Et ,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure, 

Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure; 

Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 

Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux , 

Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes, 

Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes, 

Et  parlait  en  jouant  coimiie  un  vieillard  divin 

Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin  ! 


«  Amis,  l'àme  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire  ; 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître ,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour. 
Et  qui  sent  hors  de  soi ,  sans  en  être  affaiblie  , 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie , 
Pareille  à  l'œil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté  ! 

('  L'âme  n'est  pa-  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire  ; 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir! 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir, 
L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 
Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie. 
Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens 
Forme  au  plaisii'  des  dieux  des  concerts  ravissants! 

22. 
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En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore. 
Sur  ces  débris  muets  l'oreille  écoule  encore  ! 
Es-tu  content,  Cébès?  —  Oui,  j'en  crois  tes  adieu.v, 
Socrale  est  immortel!  —  Hé  bien,  parlons  des  dieux!  » 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes, 

Et ,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes , 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu! 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète  : 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymète; 

Le  Cythéron  nageait  dans  un  océan  d'or , 

Le  pêcheur  matinal ,  sur  l'onde  errant  encor, 

Modérant  près  du  l)ord  sa  course  suspendue  , 

Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue; 

La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers, 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs. 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres , 

Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres  ! 


«  Hâtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain  ' , 
Esclaves  !  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain  ! 
Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 
Il  dit  :  et  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure  . 
Comme  fait  à  l'autel  le  sacrificateur, 
Il  ])uisa  dans  ses  mains  le  Ilot  libérateur, 
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El,  le  versant  (ruis  fui.s  sur  son  front  qu'il  inonde, 
Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  Fonde; 
Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots, 
Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots  : 
«  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces! 
Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces! 
Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris , 
Le  carquois  de  l'Amour",  ni  l'écharpe  d'Iris, 
Ni  surtout  de  "Vénus  la  brillante  ceinture 
Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature. 
Ni  l'éternel  Saturne ,  ou  le  grand  Jupiter, 
Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air! 
Tons  ces  êtres  peuplant  TOlympe  ou  l'Élysée 
Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée , 
Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit , 
Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  ! 
A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore 
Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore; 
Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés. 
Cet  enfer  et  ce  Cicl  par  la  lyre  chantés, 
Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie , 
Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  infinie 
Qui  des  êtres  s^^més  dans  ce  vaste  univers 
Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 
Peut-être  qu'en  effet  dans  l'immense  étendue , 
Dans  tout  ce  qui  se  meut,  une  âme  est  répandue; 
Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 
Sont  dos  soleils  vivants,  et  des  feux  animés: 
Que  l'océan  frappant  sa  rive  épouvantée 
Avec  ses  Ilots  grondants  roule  une  nine  irritée  ! 
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(Jue  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 

Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur; 

Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière  , 

La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière  ; 

Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre ,  en  tout  lieu, 

Tout  est  intelligent ,  tout  vit,  tout  est  un  dieu. 


«  Mais ,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre. 

Par-delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 

1!  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame  , 

Et  que  voit  seulement  la  foi ,  cet  œil  de  l'àme! 

Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité  ! 

Grand  comme  l'infini ,  seul  comme  l'unité  ! 

Impossible  à  nommer  !  à  nos  sens  impalpable  ! 

Son  premier  attribut  c'est  d'être  inconcevable  ! 

Dans  les  lieux ,  dans  les  temps ,  hier,  demain ,  aujourd'iuii , 

Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui! 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance  ! 

Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence  ! 

Force ,  amour,  vérité ,  créateur  de  tout  bien  , 

C'est  le  dieu  de  vos  dieux!  C'est  le  seul!  c'est  le  mien  !...» 


«  —  Mais  le  mal ,  dit  Cébès,  qui  l'a  créé?  —  Le  crime  : 
Des  coupables  mortels  châtiment  légitime  , 
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Sur  ce  globp  déchu  le  mal  el  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaîl  pas! 

Soit  fju'un  aKrait  fatal,  une  coupable  llamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l'àme  ; 

Soit  plutôt  (pie  lu  vie,  en  des  nœuds  trop  puissants 

Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens , 

Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère, 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère  ! 

Cette  horrible  union ,  c'est  le  mal  :  et  la  mort , 

Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort  ! 

Mais  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire , 

Sur  les  vils  éléments  l'àme  reprend  l'empire, 

Et  s'envole ,  aux  rayons  de  l'immortalité , 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité!  » 


«  —  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès  :  à  ton  œil  est-il  donc  accessible? 
—  Mes  amis ,  j'en  approche ,  et  pour  le  découvrir... 
~  Que  faut-il?  dit  Phédon.  —  Être  pur  et  mourir  ! 

«  Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes^. 

Peut-être  au  ciel,  peut-être  aux  lieux  même  où  nous  sommes, 

Il  est  un  autre  monde  ,  un  Elysée  ,  un  ciel , 

Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel , 

Où  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées, 

D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées  , 

Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits, 

De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix! 


262  LA   WOUT   DE   SOCRATK. 

Ni  le  sombre  Tempe  ,  ni  le  riant  Mena  le, 
Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale, 
Ni  les  vallons  d'Uénuis,  ni  ces  riches  coteaux 
Qu'enchante  l'Eurotas  du  murmure  des  eaux , 
Ni  cette  terre  entin  des  poêles  chérie 
Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie  , 
N'approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 
Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour  ; 
Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire; 
Où  la  vie  et  l'amour  sont  l'air  qu'elle  respire  ; 
Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissants 
Pour  d'autres  voluptés  lui  prêtent  d'autres  sens  1 

—  Quoi  !  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 

—  Oui,  des  corps  transformés  que  lame  glorifie! 
L'àme,  pour  composer  ces  divins  vôtemenis, 
Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  des  éléments; 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière  , 
Les  rayons  transiiarents  de  la  douce  hiiuière, 
Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  coideurs  , 
Les  parfums  (jue  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs. 
Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zéphyre 
Tire  au  sein  de  la  nuit  de  l'onde  qui  soupire, 

La  flamme  cpii  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur, 

Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 

La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles  , 

Et  les  rayons  dormants  des  tremblantes  étoiles, 

Réunis  et  formant  d'harmonieux  accords  , 

Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps  ! 

Et  l'àme,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 

A  ses  sens  révoltés  faisait  on  vain  la  guerre. 
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Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissanls. 
Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens , 
Pour  des  plaisirs  sans  fin ,  sans  fin  les  multiplie , 
Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie  ! 


«  Tantôt  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir, 
Elle  aime  à  parfimier  les  ailes  du  zéphyr, 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore  ; 
Et  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore, 
Comme  ime  abeille  errante,  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu  ! 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête; 
Et  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errants  semés 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés . 
De  soleil  en  soleil ,  de  sj  stème  en  système , 
Elle  vole  et  se  perd  avec  l'àme  qu'elle  aime , 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours , 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours  ! 


«  L'àme ,  pour  soutenir  sa  céleste  nature , 
N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture; 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébé , 
Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé , 
Ni  la  libation  en  son  honneur  versée, 
Ne  saïu'aient  nourrir  l'àme  :  elle  vit  de  pensée, 
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De  désirs  satisfaits ,  d'amour,  de  senlinu'iits. 
De  son  être  immorlol  immortels  aliments! 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie. 
Elle  soutient ,  prolonge ,  éternise  sa  vie , 
Et  peut,  par  la  vertu  de  l'éternel  amour, 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour! 


«  Car,  ainsi  que  les  corps,  la  pensée  est  féconde. 

Un  seul  désir  suflit  pour  peupler  tout  un  monde  ; 

Et  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété, 

Multiplié  sans  fin ,  court  dans  l'immensité , 

Ou  comme  en  s'étendant  l'éphémère  étincelle 

Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle; 

Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés, 

De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 

A  travers  l'infini  se  cherchent,  se  confondent, 

D'une  éternelle  étreinte,  en  s'aimant  se  fécondent; 

Et ,  des  astres  déserts  peuplant  les  régions , 

Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations  ! 

0  célestes  amours  !  saints  transports!  chaste  flamme  ! 

Baisers  où  sans  retour  l'àme  se  mêle  à  l'àme  ! 

Où  l'éternel  désir,  et  la  pure  beauté, 

Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté! 

Si  j'osais!...  »  Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voùle  ! 

Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute, 

Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les  yeux  : 

Hélas!  c'était  le  joiir  (jui  s'enfuyait  des  cieux  ! 
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En  détournant  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze; 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein, 
Et,  comme  un  don  sacré  l'élevant  dans  sa  main, 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée , 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée! 


Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord  , 

Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort , 

L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme, 

L'histoire  de  Psyché,  ce  symbole  de  Tâme; 

Et,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité. 

Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté. 

Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles. 

Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes  : 

Psyché ,  .par  ses  parents  dévouée  à  l'Amour. 

Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour, 

D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 

Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée  ; 

Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux, 

Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux  ; 

Mais,  sensible  à  ses  maux  ,  le  volage  Zéphyre, 

Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire , 

Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux, 

Dormante  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux  ! 

On  voyait  son  beau  front  penclié  sur  son  épaule 
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Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Éole , 
Et  Zéphyr,  succombant  sous  son  charmant  fardeau, 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  Ijerceau , 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine , 
Et  jaloux  de  l'Amour  la  lui  rendre  avec  peine! 

Ici,  le  tendre  Amour  sur  des  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché, 
Qui  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre; 
Car  le  céleste  époux  trompant  son  tendre  amour 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin ,  par  le  désir  en  secret  éveillée , 
Et  du  voile  nocturne  à  dem.i  dépouillée. 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard  , 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas,  contre  un  regard 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue, 
Se  penchait  vers  le  lit,  sur  un  pied  suspendue, 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain  , 
Et  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main! 


Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée, 
S'échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée , 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi  ; 
L'Amour  impatient ,  s'éveillant  à  demi , 
Contemplait  tour  à  tour  ce  poignard,  cette  goutte. 
Et  fuvait  indiirné  ^(M■s  la  céleste  voûte! 
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Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 

Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  prés! 

La  Aierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  amant ,  et  non  plus  sa  misère  : 
Mais  l'Amour,  à  la  fin ,  de  ses  larmes  touché , 
Pardonnait  à  sa  faute ,  et  l'heureuse  Psyché 
Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ra\ie, 
Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie . 
S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité  ; 
Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté  ! 
Ainsi  par  la  vertu  lame  divinisée 
Revient  ésale  aux  dieux  régner  dans  l'Élvsée! 


Mais  Socrale  élevant  la  coupe  dans  ses  mains , 
«  Offrons!  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 
De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice!  » 
Il  dit  :  et  vers  la  lerre  inclinant  le  calice 
Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux  , 
En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux  : 
Et  de  sa  lèvre  avide  approchaul  le  breuvage , 
Le  vida  lentement  sans  changer  de  visage, 
(^omme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 
Oui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin , 
Et  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte, 
L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte  ! 
Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu. 
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Il  rcpril  aiir;>ilùl  son  discours  suspendu  ; 


«  Espérons  dans  les  dieux ,  et  croyons-en  noire  âme  ! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme  ! 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels; 
La  crainte  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels  ! 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance  , 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance! 
Point  de  funèbre  adieu  !  point  de  cris  !  point  de  pleurs  ! 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  fleurs; 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  âme  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux  ,  comme  à  son  hyménée  I 
Ce  sont  là  les  festons  ,  les  parfums  précieux , 
Les  voix,  les  instruments,  les  chants  mélodieux , 
Dont  l'àme,  convoquée  à  ce  banquet  suprême, 
Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi-même! 


«  Relevez  donc  ces  fronts  que  l'effroi  fait  pâlir! 

Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelir  ; 

Sur  ce  corps ,  qui  fut  moi ,  quelle  huile  on  doit  répandre  ; 

Dans  quel  lieu ,  dans  quelle  urne  il  faut  garder  ma  cendre  : 

Qu'importe  à  vous ,  à  moi ,  que  ce  vil  vêtement 

De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment? 

Qu'une  froide  poussière  à  moi  jadi5  unie, 

Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  aux  gémonies  ! 

Ce  corps,  vil  composé  des  éléments  divers, 
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N(^  sera  pa?  plus  moi  qu'une  vague  des  mers, 
Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène, 
Qu'un  argile  pétri  sous  une  forme  humaine, 
Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé, 
Ou  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé! 


G  Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate, 
Mon  génie  à  Platon!  à  vous  tous  mes  vertus! 
Mon  âme  aux  justes  dieux!  ma  vie  à  Mélitus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie 
En  quittant  le  festin  on  jette  aussi  sa  proie!...  » 


Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots. 
Pendant  cet  entretien  ,  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte; 
Hélas  !  c'était  Myrto  demandant  son  époux  , 
Que  l'heure  des  lidieux  ramenait  parmi  nous! 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine, 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne, 
Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  côtés, 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités  ! 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes  ; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur; 

23. 
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On  eùl  dit  qu'on  pasï^ant  rinipiiissanlc  douleur. 
Ne  pouvant  de  Soeratt;  atteindre  la  grande  âme , 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  ! 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect , 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cythérée 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée , 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs, 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs  , 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'eflleure , 
Et  parait  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure  ! 
Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
Nous  vhiies  une  larme ,  et  ce  fut  la  dernière , 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
«  Je  fus  leur  père  ici ,  vous  l'êtes  dans  les  cieux  ! 
Je  meurs!  mais  vous  vivez  !  veillez  sur  leur  enfance  ! 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  votre  providence!...  » 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 

Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé  ; 

On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie  , 

Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie, 

Et  ses  membres  raidis,  sans  force  et  sans  couleur. 

Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur; 

En  vain  Phédon  penché  sur  ses  pieds  ([u'il  embrasse 

Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace , 
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Son  fronl,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doiiils  ! 
II  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix  ! 
Semblaljle  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galathée 
Quand  une  àme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée  , 
Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant , 
Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment , 
Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore 
Elle  n'est  plus  un  marbre ,  et  n'est  pas  fenmie  encore  ! 


Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté? 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 

.Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sul)lime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didymo, 

Et  nos  yeux  ,  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu  , 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  ! 

Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence, 

Puis  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence, 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin 

Brisant  cent  fois  le  fd  de  ses  discours  sans  fin  , 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres , 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres  ! 


u  Courbez-vous,  disait-il,  cyprès  d'Académus ! 
Courbez-vous,  et  pleurez  ;  vous  ne  le  verrez  plus! 
Que  la  vague  en  frappant  le  marbre  du  Pirée 
Jette  avec  son  écume  ime  voix  éplorée! 
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Les  dieux  l'ont  rappelé!  ne  le  savez-vous  pas?.,. 
Mais  ses  amis  en  deuil,  où  portent-ils  leurs  pas? 
Voilà  Platon  !  Cébès ,  ses  enfants  et  sa  femme  ! 
Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  âme! 
Ils  vont  d'un  pas  furtif  aux  lueurs  de  Phœbé 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé, 
Et ,  penchés  sur  mon  urne  ,  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 
Oui ,  je  vais  vous  parler,  amis  ,  comme  autrefois, 
Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix  ! 
Mais  que  ce  temps  est  loin  !  et  qu'une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi ,  grands  dieux!  a  jeté  de  distance! 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas , 
Levez  les  yeux;  voyez!...  ils  ne  m'entendent  pas! 
Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t'inondes? 
Épargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes  *, 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés; 
Myrto,  Platon,  Cébès,  amis!...  si  vous  saviez!... 


«  Oracles,  taisez-vous!  tombez,  voix  du  Portique! 
Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique! 
Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté , 
Évanouissez-vous  devant  la  vérité  ! 
D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclore  ; 
Attendez...  un,  deux,  trois,...  quatre  siècles  encore, 
Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 

*  Socrafe  eut  deux  feninies,  Xantippe  et  >ljr(o. 
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D'un  oclal  immortel  romplimnl  l'universl 

Et  vous,  ombres  de  Dieu  (|iii  nous  voilez  sa  face! 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place! 

Dieux  de  chair  et  de  sang!  dieux  vivants  !  dieux  mmlels  ! 

Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels  , 

Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cythère, 

Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère; 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air! 

Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 

Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule  , 

Fera  place  au  Dieu  saint .  unique ,  universel , 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel... 


«  Quels  secrets  dévoilés!  quelle  vaste  harmonie  ' 


«  Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie*? 
Toi  qui ,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux  , 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux! 
Toi  qui,  m'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle. 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile. 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour? 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  l'arc ,  ou  la  lyre  ,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'es-fu,  réponds-mni .  qu'imo  siinple  pensée? 
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AU  !  viens,  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel ,  ou  dieu  , 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu  , 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima  même  avant  que  de  naître  ! 
Que  je  puisse  ,  en  touchant  au  terme  du  chemin  , 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main  ! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore  ! 
Approche!...  Mais  que  vois-je"?  ô  Verbe  que  j'adore. 
Rayon  co-éternel,  est-ce  vous  que  je  vois  V... 
Voilez-vous,  ou  ie  meurs  une  seconde  fois'"  ! 


«  Heureux  ceux  (jui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  a\ec  respect  la  vague  d'Erythrée! 
Us  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  hori/on 
Se  le\er  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière, 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière! 
Mais  qui  l'apportera?...  C'est  loi ,  Verbe  conçu  ! 
Toi ,  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu  : 
Toi,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
^'ient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens  !  tu  vis!  tu  meurs  d'un  trépas  mérité  ! 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité! 
-Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue 
Comme  la  mienne,  au  moins  ,  ne  sera  pas  perdue. 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas; 
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L'univers  assoupi  t'écoute  ,  et  fait  un  pas , 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre! 


Quoi  !  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère  1 

Nombre  mystérieux!  profonde  trinité! 

Triangle  composé  d'une  triple  unité! 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres  même, 

Tout  me  cachait  mon  Dieu  !  tout  était  son  emblème  ! 

Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus  ; 

Écoutez  !...  »  11  parlait  :  nous  ne  l'entendions  plus  1 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée", 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée . 
Sur  sa  lèvre  entr'ou\erte,  hélas!  venait  mourir; 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes  ; 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami , 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'âme  qui  s'évapore, 
Jusqu'au  bord  du  trépas  linteirogeait  encore  : 
«  Dors-tuv  lui  disait-il;  la  mort,  est-ce  un  sommeil?  » 
Il  recueillit  sa  force,  et  dit  :  «  C'est  un  réveil  1 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

—  Non;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres! 

—  N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements  ?  —  Non 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom  ! 

—  Que  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 


276  LA   MORT    DE  SOCRATE. 

Quand ,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride , 
Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux , 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux  ! 

—  Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  :  L'âme  était-elle?... 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle!... 

—  De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir! 

—  D'où  viendra-t-il?  —  Du  ciel!  —  Encore  une  parole. 

—  Non  ;  laisse  en  paix  mon  âme ,  afin  qu'elle  s'envole  !  » 


Il  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois , 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle'* 

D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi ,  dans  un  soir  pur  de  Farrière-saison  , 

Quand  déjà  le  soleil  a  (juitté  l'horizon  , 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage, 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer. 

Et,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  souiirc  errer, 

«  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il ,  qu'on  sacrifie! 

Ils  m'ont  guéri  !  —  De  quoi?  dit  Cébès.  — De  la  vie!.... 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'}I\  bla  ! 

Était-ce?...  Je  ne  sais  ;  mais  pleins  d'un  saini  dictame 

Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme!... 


LA   MORT   DE  SOCKATE.  277 


Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline, 

Sa  tète  mollement  penchait  sur  sa  poitrine; 

Ses  longs  cils,  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi, 

Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi , 

Semblaient,  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée, 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée! 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  errait  encor, 

Et  ses  traits  où  la  vie  a  perdu  son  empire 

Étaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire  !... 

Sa  main,  cpii  conservait  son  geste  habituel , 

De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel  ! 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore , 

Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore  , 

Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain  , 

Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin, 

On  eût  dit  que  Vénus  d'un  deuil  divin  suivie 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie! 

Que  la  triste  Phœbé  de  son  pAle  rayon 

Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d'Endymion! 

Ou  que  du  haut  du  ciel  l'àme  heureuse  du  sage 

Revenait  contempler  le  terrestre  rivage, 

Et ,  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté , 

Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté! 

Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 

Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  imaae! 


24 
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Oïl  n'entendait  autour  ni  plainte,  ni  soupir!. 
C'est  ainsi  qu'il  mourut!  si  c'était  là  mourir! 


NOTES. 


NOTES. 


PREMIERE  NOTE. 


On  voyait  sur  les  mers  une  poupée  dorée. 

échécrate'. 
Phédon ,  étais-lu  toi-même  auprès  de  Socrate,  le  jour  qu'il 
but  la  ciguë  dans  la  i)rison,  ou  en  as-tu  seulemenl  entendu 
parler? 

PHÉDON^. 

J'y  étais  moi-môme ,  Échécrate. 

ÉCHÉCRATE. 

Que  dit-il  à  ses  derniers  mf>ments,  et  de  quelle  manière 
mourut-il?  Je  l'entendrais  volontiers,  car  nous  n'avons  per- 
sonne à  Phliunte  qui  fasse  maintenant  de  voyage  à  Athènes, 

i.  Échécrate,  de  Phliunte,  ville  de  Sicyonie.  C'est  proliablenicnt  le 
Pythagoricien  dont  parle  Platon  dans  sa  IX"  lettre  à  Arcliltas. 

Voyez  nioo.  Luf.bce  ,  liv.  VIII ,  chap.  -ifi  ;  Jambî..  [Yila  Pilliagorœ, 
h  30.) 

2.  Chef  de  l'école  d'Élis.  (Voyez  Dioc.  I.afece,  II,  iOo.) 

24. 


2S2  NOTES. 

cl  depuis  loiit^k'inps  il  ii'esl  pas  venu  chez  nous  irAtliénien 
qui  ait  pu  nous  donner  aucun  ilétaii  à  cet  égard,  sinon  qu'il 
est  mon  après  avoir  bu  la  ciguë.  On  n'a  pu  nous  dire  autre 
chose. 

PUÉ  DOIS. 

Vous  n'avez  donc  rien  su  du  procès,  ni  comment  les  choses 
se  passèrent? 

KCHÉCRATE. 

Si  fait  :  quelqu'un  nous  l'a  rapporté ,  et  nous  étions  étonnés 
que  la  sentence  n'eût  été  exécutée  que  longtemps  ai)rès  avoir 
été  rendue.  Quelle  en  fut  la  cause,  Phédon? 

PUÉ  DON. 

Une  circonstance  particulière.  Il  se  trouva  que  la  veille  du 
jugement  on  avait  couronné  la  poupe  du  vaisseau  (|ue  les 
Athéniens  envoient  chaque  année  à  Délos. 

ÉCHÉCRATE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau? 

PHÉDON. 

C'est,  au  dire  des  Athéniens,  le  même  vaisseau  sur  le(picl 
jadis  Thésée  conduisit  en  Crète  les  sept  jeunes  gens  et  les  sept 
jeunes  fdles  qu'il  sauva  en  se  sauvant  lui-même.  Ou  raconte 
([u'à  leur  départ  les  Athéniens  tirent  vœu  à  Apollon ,  si  Thésée 
et  ses  compagnons  échappaient  à  la  mort,  d'envoyer  chaque 
année  à  Délos  une  Théorie;  ei,  depuis  ce  temps,  ils  ne  man- 
qnenl  pas  d'accomplir  leur  vœu.  Quand  vient  l'époque  de  la 
Théorie,  une  loi  ordonne  que  la  ville  soit  pure,  et  défend 
d'exécuter  aucune  sentence  de  mort  avant  que  le  vaisseau  soit 
arrivé  à  Délos  et  revenu  à  Athènes;  et  quelquefois  le  voyage 
(hire  longtemps ,  lorsque  les  vents  sont  contraires.  La  Théorie 
counnence  aussitôt  que  le  prêtre  d'Apollon  a  couronné  la 
poupe  du  vaisseau;  ce  qui  eut  lieu,  connne  je  le  disais,  la 
veille  du  jugement  de  Socrate.  Voilà  pourquoi  il  s'est  écoulé 
un  si  long  intervalle  entre  sa  conilanmation  et  sa  mort. 


DEUXIEME  NOTE. 


Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  pdiliinu;. 
ÉCHÉCRATE. 

Qiiols  (''Uiiotit  c-oiiK  qui  se  trouvaient  là  ,  Pliédon? 

l'HKDOX. 

Des  eunipatiiutes;  il  y  avait  cet  Apollodore,  Critobiile  el 
son  père  Criton,  Herniogène',  Épigène-,  Esehine',  et  Antis- 
thène  '.  Il  y  avait  aussi  Ctésippe=  du  bourg  de  Péanée,  Rlé- 
uexéne'^,  et  encore  quelques  autres  du  pays.  Platon ,  je  crois, 
était  malade. 

ÉCHÉCRATE. 

Y  avail-il  des  étrangers? 

PHÉDON. 

Oui  ;  Synmiias  de  ThéJ)es,  Cébès  et  Phédonde  '  ;  t4  île  Mégare, 
Euclide",  et  Terpsion''. 

t.  Fils  (l'Hippouicus.  (Voyez  le  Cralijle.j 

2.  Voyez  l'Apologie.  —  XÉsopnoN,  Memorab. 

5.  Auteur  des  trois  Dialogues  qui  nous  ont  (té  eonscrvés.  iVo\ez 
VApologie.) 

i.  Chef  de  l'école  cynique.  (Dioc.  Lifrcf,  liv.  VI.) 

5.  Voyez  rt')i<i(/ème  et  le  I.ijsis. — Péanée,  hourg  ou  dénie  de  la 
tribu  Pandionide. 

C.  Voyez  le  Ménexène. 

7.  De  Thébes,  et  de  non  de  Cyréne ,  comme  le  \eut  Rulinkenius. 

8.  Chef  de  l'école  mégarique.  (  l)inG.  Lakrce,  liv.  II.) 
f>.  Voyez  le  ThCétêtc. 


28t  NOTES. 

KCHÉCRATE. 

Arislippe  '  et  Cléonibrote  -  n'y  étaient-ils  pas? 

P  HÉ  DON. 

Non;  on  disait  qn'ils  étaient  à  Égine. 

KCHKCK  ATE. 

N'y  en  avait-il  ])as  d'antres? 

PUÉDON. 

Voilà,  je  crois,  à  peu  près  tous  ceux  qui  y  étaient. 

ÉCHÉCRATE. 

El)  bien,  sur  quoi  disais-tu  que  roula  l'entretien? 


1.  De  Cyrène,  chef  de  la  secte  cyrénaïde. 

2.  n'Anil)raeie.  On  dit  qu'après  avoir  lu  lo  Plu'don  il  se  jeta  dans 
la  mer.  (Caii.imacii.,  l'piij.  2{.) 


TROISIEME  NOTE. 


«  c'est  le  vaisseau  sacré  !  l'heureuse  Tliéorie  ! 


SOCRATE. 

Quelle  nouvelle?  Est-il  arrivé  de  Délos  le  vaisseau  au  retour 
duquel  je  dois  mourir  '  ? 

CRITOX. 

Xon,  pas  pncore;  mais  il  parait  qu'il  doit  arriver  aujour- 
d'hui ,  à  ce  que  disent  des  gens  qui  viennent  de  Sunium  ^  où 
ils  l'ont  laissé.  Ainsi  il  ne  peut  manquer  d'être  ici  anjour- 
d'iiui;  et  demain  matin,  Socrate,  il  te  faudra  quitter  la  vie. 

SOCRATE. 

A  la  bonne  heure,  Criton  :  si  telle  est  la  volonté  des  dieux  , 
f|u'elle  s'accomplisse.  Cependant  je  ne  pense  pas  qu'il  arrive 
aujourd'hui. 

CRIT0>". 

Et  pourquoi? 

i.  Voici  le  commencement  du  T'hc'don. 

2.  Promontoire  de  l'Attiquo,  vis-à-vis  des  Cyclades. 


QUATRIÈME  NOTE. 


Dans  nos  doux  entretioiis,  s'écoule  encor  de  iiièuie  ! 


L'accusation  intentée  à  Socrate,  telle  qu'elle  existait  encore 
;iu  second  siècle  de  Tère  chrétienne ,  à  Athènes,  dans  le  temple 
(le  Cybèle ,  au  rapport  de  l'iiavorinus ,  cité  par  Diogène  Lai-rcc, 
(■(•posait  sur  ces  deux  cliefs  :  I"  que  Socrate  ne  croyait  pas  à  la 
r.'ligiou  de  l'Étal  ;  2'Mpril  corrouipail  l;i  Jeunesse,  c'est-à-dire, 
évidemment,  (pi'il  iiishiiisidl  l;i  ji'imesse  à  ne  pas  croire  à  l;i 
l'.'ligion  de  l'État. 

Or,  l'Apologie  de  Socrale  ne  rriiond  d'une  manière  salistai- 
^anle  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  tie  ces  deux  chefs  d'accusation. 
Au  lieu  de  déclarer  qu'il  croit  à  la  religion  élaljlie,  Socrate 
l)rouve  qu'il  n'est  pas  athée;  au  lien  de  faire  voir  qu'il  n'in- 
struit pas  la  jeunesse  à  douter  des  dogmes  consacrés  par  la 
loi,  il  proteste  ([u'il  lui  a  toujours  enseigné  une  morale  pure, 
(iomme  plaidoyer,  connue  défense  régulière,  on  ne  peut  nii'r 
•  pie  l'Apologie  de  Socrate  ne  soit  très-failile. 

C'est  qu'elle  ne  jiouvait  guère  ne  i)as  l'être,  que  l'accusa- 
lion  était  fondée,  et  qu'en  effet ,  dans  un  ordre  de  clioses  dont 
la  base  est  une  religion  d'État,  on  ne  peut  penser  counne 
Socrate  de  cette  religion,  et  publier  ce  qu'on  en  pense,  sans 
nuire  à  cette  l'eligion  ,  et  })ar  conséquent  sans  troubler  l'État, 
cl  provofpicr  à  la  Icuiguc  uni'  l't'volnlion  ;  cl  la  [H'cuv*-  eu  csl 
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iliu',  deux  siùrlos  iiliis  l;ii(l ,  (jii;tiiil  celle  resdlulioii  (■clala , 
ses  plus  zèles  iKirlisaiis ,  clans  leurs  plus  violeutes  atlacjues 
contre  le  paganisme,  n'ont  lait  que  répéter  les  arguments  de 
Socrate  dans  YEuthyphron.  On  jjeut  l'avouer  aujourd'hui. 
Socrate  ne  s'élève  tant  comme  philosophe  que  précisément  à 
condition  d'être  coupable  comme  citoyen,  à  prendre  ce  titre 
et  les  devoirs  qu'il  impose  dans  le  sens  étroit  et  selon  l'espiil 
de  l'anticjuité.  Lui-même  connaissait  si  bien  sa  situation,  qu'au 
commencement  de  l'Apologie  il  déclare  qu'il  ne  se  défend  (pie 
pour  obéira  la  loi. 


CINQUIÈME  NOTE. 


l>oui(iuoi  ilaiis  celle  iiiorl  qu'on  appelle  la  vie. . . 

«  Mais  pour  arriver  au  rang  dos  dieux  ,  que  celui  ((ui  u'a  pas 
philosophé  et  qui  n'est  pas  sorti  tout  à  fait  pur  de  cette  vie, 
ne  s'en  flatte  pas;  non,  cela  n'est  donné  qu'au  philosophe. 
C'est  pourquoi,  Symmias  et  Cébès,  le  véritable  philosophe 
s'abstient  de  toutes  les  passions  du  corps,  leur  résiste,  et  ne 
se  laisse  pas  entraîner  par  elles;  et  cela  bien  qu'il  ne  craigne 
ni  la  perle  de  sa  fortune  et  la  pauvreté,  comme  les  hommes 
vulgaires  et  ceux  qui  aiment  l'argent,  ni  le  déshonneur  et  la 
mauvaise  réputation ,  comme  ceux  qui  aiment  la  gloire  et  les 
dignités. 

Il  ne  conviendrait  pas  de  faire  aulremenl ,  reiiarlil  ("lébès. 

Non,  sans  doute,  continua  Socrate  :  aussi  ceux  ((ui  iiriMinenl 
quelque  intérêt  à  leur  âme,  et  qui  ne  vivent  pas-  pour  flatter 
le  corps,  ne  tiennent  pas  le  même  chemin  que  les  autres  qui 
ne  savent  où  ils  vont  ;  mais,  persuadés  qn'il  ne  faut  rien  faire 
qni  soit  contraire  à  la  philosoi)hie,  à  l'affranchissement  et  à 
la purilication  qu'elle  opère,  ils  s'abandonnent  à  -a  conduite, 
et  la  suivent  partout  où  elle  veut  les  mener. 

Comment,  Socrate? 

La  philosopliie  recevant  l'âme  liée  véritablement  et  pour 
ainsi  dire  collée  au  corps,  et  forcée  de  considérer  les  choses 
non  par  elle-même,  mais  par  rintermédiaire  des  organes 
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coinniL'  il  travers  les  murs  d'un  cacliol  et  dans  une  obscurité 
absolue,  reeouuaissaut  que  toute  la  foret;  ilu  cachot  vient  des 
passions  (lui  font  (jue  le  prisonnier  aide  lui-uiènie  à  serrer  sa 
chaîne;  la  philosophie,  dis-je,  recevant  rame  en  cet  état,  Tex- 
horte  doucement  et  travaille  à  la  délivrer  :  et  pour  cela  elle 
lui  montre  que  le  témoignage  des  yeux  et  du  corps  est  plein 
d'illusions ,  comme  celui  des  oreilles,  comme  celui  des  autres 
sens;  elle  l'engage  à  se  séparer  d'eux ,  autant  qu'il  est  en  elle  ; 
elle  lui  conseille  de  se  recueillir  et  de  se  concentrer  en  elle- 
inènie,  de  ne  croire  qu'à  elle-même,  après  avoir  examiné  au 
dedans  d'elle  et  avec  l'essence  même  de  sa  pensée  ce  que 
cha([ue  chose  est  en  son  essence ,  et  de  tenir  pour  faux  tout  ce 
(pfelle  apprend  par  un  autre  qu'elle-même,  tout  ce  qui  varie 
selon  la  différence  des  intermédiaires  :  elle  lui  ense'gne  que 
ce  qu'elle  voit  ainsi,  c'est  le  sensible  et  le  visible!  ce  qu'ell3 
voit  ainsi  par  elle-même,  c'est  l'intelligence  et  l'immatériel 
Le  véritable  philosophe  sait  que  telle  est  la  fonction  de  la  phi- 
losophie. L'âme  donc ,  persuadée  qu'elle  ne  doit  pas  s'opposer 
à  sa  délivrance,  s'abstient,  autant  ciu'il  lui  est  possible,  des 
voluptés,  des  désirs,  des  tristesses,  des  craintes;  réfléchissant 
qu'après  les  grandes  joies  et  les  grandes  craintes,  les  tristesses 
et  les  désirs  immodérés,  on  n'éprouve  pas  seulement  les  maux 
ordinaires,  comme  d'être  malade,  ou  de  perdre  sa  fortune, 
mais  le  plus  grand  et  le  dernier  de  tous  les  maux,  et  même 
sans  en  avoir  le  sentiment. 

Et  quel  est  donc  ce  mal ,  Socrate? 

C'est  que  l'effet  nécessaire  de  l'exlrême  jouissance  et  di; 
l'extrême  affliction  est  de  persuader  à  l'âme  ([ue  ce  qui  la 
réjouit  ou  l'afflige  est  très-réel  ou  très-véritable,  quoiqu'il 
n'en  soit  rien.  Or,  ce  qui  nous  réjouit  ou  nous  afflige ,  ce  sont 
principalement  les  choses  visibles ,  n'est-ce  pas? 

Certainement. 

1 .  ■  25 


£1)0  NOTES. 

N'esl-ce  pas  surloul  dans  la  jouissance  et  la  souffrance  ([ue 
ie  corps  sul)jngue  et  enchaîne  Tànie? 

Conimenlcela? 

Chaque  peine,  chaque  plaisir  a,  pour  ainsi  dire,  un  clou 
avec  lequel  il  attache  l'àme  au  corps ,  la  rend  semblable ,  et 
lui  fait  croire  que  rien  n'est  vrai  que  ce  que  le  corps  lui  dit. 
Or,  si  elle  emprunte  au  corps  ses  croyances  et  partage  ses 
plaisirs ,  elle  est ,  je  pense ,  forcée  de  prendre  aussi  les  mêmes 
mœurs  et  les  mêmes  habitudes,  tellement  qu'il  lui  est  inq)os- 
sible  d'arriver  jamais  pure  à  l'autre  monde;  mais,  sortant  de 
cette  vie  toute  pleine  encore  du  corps  qu'elle  quitte,  elle 
retombe  bientôt  dans  un  autre  corps,  et  y  prend  racine, 
comme  une  plante  dans  la  terre  où  elle  a  été  semée ,  et  ainsi 
elle  est  privée  du  commerce  de  la  i)ureté  et  de  la  simplicité 
divine. 

Il  n'est  (|ne  trop  vrai,  Socrate,  dit  Cébès. 

Voilà  pounpioi,  mon  cher  Cébès,  le  véritable  philosophe 
s'exerce  à  la  force  et  à  la  tempérance,  et  nullement  pour 
toutes  les  raisons  que  s'imagine  le  peuple.  Est-ce  que  tu  pen- 
serais comme  lui? 

Non  pas. 

Et  tu  fais  bien.  Ces  l'aisons  grossières  n'entreront  pas  dans 
l'âme  du  véritable  philosophe;  elh;  ne  pensera  pas  (jue  la  phi- 
losophie doit  venir  la  délivrer,  pour  qu'après  elle  s'abandonne 
aux  jouissances  et  aux  souffrances  et  se  laisse  enchaîner  de 
nouve.lu  par  elles,  et  que  ce  soit  toujours  à  recommencer 
comme  la  toile  de  Pénélope.  Au  contraire ,  en  se  rendant  indé- 
l)endante  des  passions,  en  suivant  la  raison  pour  guide,  en  ne 
se  départant  jamais  de  la  contemplation  de  ce  qui  est  vrai, 
divin ,  hors  du  domaine  de  l'opinion  ;  en  se  nourrissant  de  ces 
contemplations  sublimes,  elle  acquiert  la  conviction  qu'elle 
doit  vivr(>  ainsi  tant  qu'elle  est  dans  celte  vie,  et  qu'après  la 
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mort  elle  ira  se  réunir  à  ce  fini  lui  est  semblable  et  conform-.'. 
à  sa  nature,  et  sera  délivrée  des  maux  de  l'humanité.  Avec 
un  tel  régime,  ô  Simmias,  ô  Cébès,  et  après  l'avoir  suivi  fidè- 
lement ,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  craindre  qu'à  la  sortie  du 
corps  elle  s'envole  emportée  par  les  vents,  se  dissipe  et  cesse 
d'être. 


SIXIEME  NOTE. 


l.'vii  sort  (le  l'hiver,  le  jou-  sort  de  la  nuit. 


Quand  Socrate  cul  ai^î^i  i)arU'',  Cobùs,  prouaul  la  parole,  lui 
dit  :  Socrate,  tout  ce  que  lu  viens  de  dire  me  semble  très- 
vrai.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  paraît  incroyable  à  l'homme  : 
c'est  ce  que  tu  as  dit  de  l'àine.  Il  sendjle  ([ue  lorsque  l'àme  a 
quitté  le  corps ,  elle  n'est  plus  ;  que ,  le  jour  où  l'homme  expire , 
elle  se  dissipe  comme  une  vapeur  ou  comme  une  fumée,  et 
s'évanouit  sans  laisser  de  traces  :  car  si  elle  subsistait  quelque 
part  recueillie  cn-elle-méme  et  délivrée  de  tous  les  maux  dont 
lu  as  fait  le  tableau ,  il  y  aurait  une  grande  et  belle  espérance, 
6  Socrate,  que  tout  ce  que  tu  as  dit  se  réalise  :  mais  que  l'âme 
survive  à  la  mort  de  l'homme,  qu'elle  conserve  l'activité  et  la 
pensée,  voilà  ce  qui  a  peut-être  besoin  d'explication  et  de 
preuves. 

Tu  dis  vrai,  Cébès,  reprit  Socrate;  mais  comment  ferons- 
nous?  Veux-tu  ((ue  nous  examinions  dans  celte  conversation  si 
cela  est  vraisemblable,  ou  si  cela  ne  l'est  pas? 

Je  prendrai  un  très-grand  plaisir,  répondit  Cébès,  à  entendre 
ce  que  lu  penses  sur  celte  matière. 

Je  ne  pense  pas  au  moins,  reprit  Socrate,  que  si  qnehpi'un 
nous  entendait,  fût -ce  un  faiseur  de  comédies,  il  pût  me 
re|ii'(K'lier  qM(\j('  baciinc,  et  que  Je  parle  de  choses  (|ni  ue  me 
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l'tîgardenl  pas ' .  Si  donc  lu  le  veux ,  oxaniinons  enseinlilc  icltc 
question.  Et  d'abord  voyons  .si  les  âmes  des  nioils  sont  dans 
les  enfers,  ou  si  elles  n'y  sont  pas.  C'est  une  opinion  bien 
ancienne  =  que  les  ànies,  en  quittant  ce  monde,  vont  dans  les 
enfers ,  et  que  de  là  elles  reviennent  dans  ce  monde ,  et  retour- 
nent à  la  vie  après  avoir  passé  jiar  la  mort.  S'il  en  est  ainsi, 
et  que  les  hommes ,  après  la  mort ,  reviennent  à  la  vie ,  il  s'en- 
suit nécessairement  que  les  âmes  sont  dans  les  enfers  pendant 
cet  intervalle;  car  elles  ne  reviendraient  pas  au  monde,  si 
elles  n'étaient  plus  :  et  c'en  sera  une  preuve  suffisante  si  nous 
voyons  clairement  cpie  les  vivants  ne  naissent  que  des  morts; 
car  si  cela  n'est  point  il  faut  clierclier  d'autres  preuves. 

Fort  bien ,  dit  Cébès. 

Mais,  reprit  Socrate,  pour  s'assurer  de  cette  vérité,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  l'examiner  par  rajjport  aux  hommes, 
il  faut  aussi  l'examiner  par  rapport  aux  animaux ,  aux  plantes 
et  à  tout  ce  (pii  naît  ;  car  on  verra  par  là  que  toutes  les  choses 
naissent  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  de  leurs  contraires, 
lorsqu'elles  en  ont,  comme  le  beau  a  pour  contraire  le  laid, 
le  juste  a  pour  contraire  l'injuste,  et  ainsi  mille  autres  choses. 
Voyons  donc  si  c'est  une  nécessité  absolue  que  les  choses  qui 
ont  leur  contraire  ne  naissent  que  de  ce  contraire;  comme, 
par  exemple,  s'il  faut  de  toute  nécessité,  quand  une  chose 
devient  plus  grande,  qu'elle  fût  auparavant  plus  petite,  pour 
acquérir  ensuite  cette  grandeur. 

Sans  doute. 

Et  quand  elle  devient  plus  petite,  s'il  faut  qu'elle  filt  plus 
grande  auparavant,  pour  diminuer  ensuite. 

t.  Allusion  à  un  reproche  d'Eupolis,  poète  comique.  (Olïmp.,  nd 
Phœdon  ;  Proclcs  ,  ad  Parmenhlem,  lib.  I,  p.  30,  edil.   Varisieus., 

2.  Dogme  pythagoricien,  et  même  orphique.  ;  Olïmp  ,  ad  Phœdon. 
Voyez  Orpli.  Frag.  HERM\^.^,  p.  îilO.) 

25. 


2'.ll  NOTES. 

Évidemment. 

Tout  de  même,  le  plus  fort  vient  du  plus  faible,  le  plus  vite 
du  plus  lent. 

C'est  une  vérité  sensible. 

Eh  quoi!  reprit  Socrate,  quand  une  chose  devient  plus  mau- 
vaise, n'est-ce  pas  de  ce  qu'elle  était  meilleure?  et  quand  elle 
devient  plus  juste,  n'est-ce  pas  de  ce  ([u'elle  était  moins  juste? 

Sans  difficulté ,  Socrate. 

Ainsi  donc,  Cébès,  que  toutes  les  choses  viennent  de  leurs 
contraires,  voilà  ce  qui  est  suffisamment  prouvé. 

Très-suffisamment ,  Socrate. 

Mais  entre  ces  deux  contraires,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un 
certain  milieu,  une  double  opération  qui  mène  de  celui-ci  à 
celui-là ,  et  ensuite  de  celui-là  à  celui-ci?  Le  passage  du  plus 
grand  au  plus  petit,  ou  du  plus  petit  au  plus  grand,  ne  sup- 
pose-t-il  pas  nécessairement  une  opération  intermédiaire, 
savoir,  augmenter  et  diminuer? 

Oui,  dit  Cébès. 

N'en  est-il  pas  de  même  de  ce  qu'on  appelle  se  mêler  et  se 
séparer,  s'échauffer  et  se  refroidir,  et  de  toutes  les  auti'cs 
choses?  Et  ([uoiciu'il  arrive  quelquefois  que  nous  n'ayons  pas 
de  termes  pour  exprimer  toutes  ces  nuances,  ne  voyons-nous 
pas  réellement  que  c'est  toujours  une  nécessité  absolue  que 
les  choses  naissent  les  unes  des  autres ,  et  qu'elles  passent  de 
l'une  à  l'autre,  par  une  opération  intermédiaire? 

Cela  est  indubitable. 

Eh  bien!  reprit  Socrate,  la  vie  n'a-t-elle  pas  aussi  son  con- 
traire, comme  la  veille  a  pour  contraire  le  sommeil? 

Sans  doute,  dit  Cébès. 

Et  quel  est  ce  contraire? 

C'est  la  mort. 

Ces  deux  choses  ne  naissent-elles  donc  pas  l'une  de  l'autre , 
puisqu'elles  sont  contraires?  et  i)uisqu'il  y  a  deux  contraires, 
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n'y  a-t-il  pas  une  doul)le  opéralioa  iril.TiuiMliaii'L'  ((ui  les  fait 
passer  de  Tun  à  l'autre? 

Comment  non? 

Pour  moi ,  repartit  Socrate ,  je  vais  vous  dire  la  combinaison 
des  deux  contraires,  le  sommeil  et  la  veille,  et  la  double  opé- 
ration cjui  les  convertit  l'un  dans  l'autre;  et  toi,  tu  m'expli- 
queras l'autre  combinaison.  Je  dis  donc,  quant  au  sommeil  et 
à  la  veille,  que  du  sommeil  naît  la  veille,  et  de  la  veille  le 
sommeil;  et  que  ce  qui  mène  de  la  veille  au  sommeil,  c'est 
l'assoupissement,  et  du  sommeil  à  la  veille,  c'est  le  réveil. 
Cela  n'est-il  pas  assez  clair? 

Très-clair. 

Dis-nous  donc  de  ton  côté  la  combinaison  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Ne  dis-tu  pas  que  la  mort  est  le  contraire  de  la  vie? 

Oui. 

Et  qu'elles  naissent  l'une  de  i'aulrc? 

Sans  doute. 

Qui  naît  donc  de  la  vie? 

La  mort. 

Et  qui  naît  de  la  mort  ? 

Il  faut  nécessairement  avouer  que  c'est  la  vie. 

C'est  donc  de  ce  qui  est  mort  que  naît  tout  ce  qui  vit,  choses 
et  hommes? 

Il  paraît  certain. 

Et  par  conséquent,  reprit  Socrate,  après  la  mort  nos  âmes 
vont  habiter  les  enfers. 

Il  le  semble. 

Maintenant  des  deux  opérations  qui  font  passer  de  l'état  de 
vie  à  l'état  de  mort,  et  réciproquement,  l'une  n'est-cUe  pas 
manifeste?  car  mourir  tombe  sous  les  sens,  n'est-ce  pas? 

Sans  difficulté. 

Mais  quoi!  pour  faire  le  parallèle,  n'existe-l-il  pas  une  opé- 
ration contraire,  ou  la  nature  est-elle  boiteuse  de  ce  côté-là  ? 
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Ne  faut-il  pas  nécessairement  que  mourir  ait  son  contraire  ? 

Nécessairement. 

Et  quel  est-il  ? 

Revivre. 

Revivre,  dit  Socrate,  est  donc ,  s'il  a  lieu,  l'opération  qui 
ramène  de  l'état  de  mort  à  l'état  de  vie.  Nous  convenons  donc 
que  la  vie  ne  naît  pas  moins  de  la  mort  que  la  mort  de  la  vie  ; 
preuve  satisfaisante  que  l'àme ,  après  la  mort ,  existe  quelque 
part ,  d'où  elle  revient  à  la  vie. 


SEPTIEME   NOTE. 


Hàtons-nous,  mes  amis,  voici  riiciirc  du  bain. 

Il  est  à  peu  près  temps  que  j'aille  au  bain ,  car  il  me  semble 
qu'il  est  mieux  de  ne  boire  le  poison  ([u'après  m'être  baigné , 
et  d'épargner  aux  femmes  la  peine  de  laver  un  cadavre. 

Quand  Socrate  eut  achevé  de  parler,  Criton  prenant  la  pa- 
role :  A  la  bonne  heure,  Socrate,  lui  dit-il;  mais  n'as-tu  rien 
à  nous  recommander,  à  moi  et  aux  autres,  sur  tes  enfants  ou 
sur  toute  autre  chose  où  nous  pourrions  te  rendre  service  ? 

Ce  que  je  vous  ai  toujours  recommandé,  Criton;  rien  de 
plus  :  ayez  soin  de  vous  ;  ainsi  vous  me  rendrez  service ,  à  moi, 
à  ma  famille,  à  vous-mêmes,  alors  même  que  vous  ne  me  pro- 
mettriez rien  présentement  ;  au  lieu  que  si  vous  vous  négligez 
vous-mêmes ,  et  si  vous  ne  voulez  pas  suivre  comme  à  la  trace 
ce  que  nous  venons  de  dire ,  ce  que  nous  avions  dit  il  y  a  long- 
temps, me  fissiez-vous  aujourd'hui  les  promesses  les  pins  vives, 
tout  cela  ne  servira  pas  à  grand'chose. 

Nous  ferons  tous  nos  efforts,  répondit  Criton,  juiiir  nous 
conduire  ainsi  ;  mais  comment  t'ensevelirons-nous? 

Tout  comme  il  vous  plaira,  dit-il ,  si  toutefois  vous  pouvez 
me  saisir,  et  que  je  ne  vous  échappe  pas.  Puis,  en  môme  temps , 
nous  regardant  avec  un  souiire  plein  de  douceur  :  Je  ne  sau- 
rais venir  à  bout ,  mes  amis,  de  persuader  à  Criton  que  je  suis 
le  Socrate  qui  s'entretient  avec  vous,  et  qui  (udiiuiie  toutes 
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les  parties  de  son  discours;  il  s'imagine  toujours  que  je  suis 
celui  qu'il  va  voir  mort  tout  à  l'heure ,  et  il  me  demande  com- 
ment il  m'ensevelira;  et  tout  ce  long  discours  ([ue  je  viens  de 
faire  pour  vous  prouver  que,  dès  que  j'aurai  avalé  le  poison, 
je  ne  demeurerai  plus  avec  vous,  mais  que  je  vous  quitterai, 
et  irai  jouir  des  félicités  ineffables,  il  me  paraît  que  j'ai  dit 
tout  cela  en  pure  perte  pour  lui ,  comme  si  je  n'eusse  voulu  que 
vous  consoler  et  me  consoler  moi-même.  Soyez  donc  mes  cau- 
tions auprès  de  Criton,  mais  d'une  manière  toute  contraire  à 
celle  dont  il  a  voulu  être  la  mienne  auprès  des  juges  :  car  il  a 
répondu  pour  moi  que  je  ne  m'en  irais  point  ;  vous,  au  con- 
traire, répondez  pour  moi  que  je  ne  serai  pas  plus  tôt  mort 
que  je  m'en  irai ,  afin  que  le  pauvre  Criton  prenne  les  choses 
plus  doucement,  et  qu'en  voyant  brûler  mon  corps,  ou  le 
mettre  en  terre ,  il  ne  s'afflige  pas  sur  moi ,  comme  si  je  souf- 
frais de  grands  maux ,  et  qu'il  ne  dise  pas  à  mes  funérailles 
qu'il  expose  Socrale,  qu'il  l'emporte,  qu'il  l'enterre;  car  il 
faut  que  tu  saches,  mon  cher  Criton,  lui  dit-il,  que  parler 
improprement  ce  n'est  pas  seulement  une  faute  envers  les 
choses,  mais  c'est  aussi  un  mal  que  l'on  fait  aux  âmes.  Il  faut 
avoir  plus  de  courage,  et  dire  que  c'est  mon  corps  que  lu 
enterres;  et  enterre-le  comme  il  te  plaira,  et  de  la  manière 
qui  te  paraîtra  la  plus  conforme  aux  lois. 

En  disant  ces  mots ,  il  se  leva  et  passa  dans  une  chambre  voi- 
sine pour  y  prendre  le  bain  ;  Criton  le  suivit ,  et  Socrate  nous 
pria  de  l'attendre.  Nous  l'attendîmes  donc ,  tantôt  nous  entre- 
tenant de  tout  ce  qu'il  nous  avait  dit ,  et  l'examinant  encore , 
tantôt  parlant  de  l'horrible  malheur  qui  allait  nous  arriver; 
nous  regardant  véritablement  comme  des  enfants  privés  de 
leur  père,  et  condamnés  à  passer  le  reste  de  notre  vie  comme 
des  orphelins.  Ai)rès  qu'il  fut  sorti  du  bain,  on  lui  ajiporta  ses 
enfants,  car  il  en  avait  trois,  deux  en  bas  âge  ',  et  un  cpii  était 

I.  Soiilu'onistiis  et  MiMicxoiiiis. 
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déjà  assez  grand  '  ;  et  on  fit  end-er  les  femmes  de  sa  famille-. 
Il  leur  parla  quelque  temps  en  présence  de  Crilon ,  et  leur 
donna  ses  ordres  ;  ensuite  il  fit  retirer  les  femmes  et  les  enfants, 
et  revint  nous  trouver;  et  déjà  le  coucher  du  soleil  a[)prochait, 
car  il  était  resté  longtemps  enfermé. 


Mais  je  pense,  Socrate,  lui  dit  Ciiton,  que  le  soleil  est 
encore  sur  les  montagnes ,  et  qu'il  n'est  pas  couché  :  d'ailleurs 
je  sais  que  beaucoup  d'autres  ne  prennent  le  poison  que  long- 
temps après  que  l'ordre  leur  en  a  été  donné  ;  ([u'ils  mangent 
et  qu'ils  boivent  à  souhait ,  fjuelques-uns  même  ont  pu  jouir 
de  leurs  amours  ;  c'est  pourquoi  ne  te  presse  pas ,  tu  as  encore 
du  temps. 

Ceux  qui  font  ce  que  tu  dis,  Criton,  répondit  Socrate,  ont 
leurs  raisons;  ils  croient  que  c'est  autant  de  gagné  :  et  moi, 
j'ai  aussi  les  miennes  pour  ne  pas  le  faire;  car  la  seule  chose 
que  je  crois  gagner,  en  buvant  un  peu  plus  tard ,  c'est  de  me 
rendre  ridicule  à  moi-même,  en  me  trouvant  si  amoureux  de 
la  vie,  que  je  veui'le  l'épargner  lorsciu'il  n'y  en  a  plus^.  Ainsi 
donc,  mon  cher  Criton,  fais  ce  que  je  te  dis,  et  ne  me  tour- 
mente pas  davantage. 

A  ces  mots,  Criton  fit  signe  à  l'esclave  qui  se  tenait  auprès. 

1.  Laniproclès. 

2.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  Xanlippe  et  de  qnelriues  autres  femmes 
alliées  a  la  famille  de  Socrate,  et  nullement  de  ses  deux  é|Hiuscs  Xan- 
tippe  et  Myrto. 

3.  AUiiiion  ù  un  vers  d'Hésiode.  'Les  fW.xtvrei  et  les  Jours,  v,  "G".) 
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LVs^clavc  sorlil ,  cl,  ajuès  être  resté  quelque  temps,  il  icvint 
avec  celui  ([ui  devait  donner  le  poison,  qu'il  portait  tout  broyé 
dans  une  coupe.  Aussitôt  que  Socrate  le  vit  :  Fort  bien,  mon 
ami,  lui  dit-il;  mais  (pie  faut-il  que  je  fasse?  car  c'est  à  toi  à 
me  l'apprendre. 

Pas  autre  cbose,  lui  dit  cet  homme,  que  de  te  promener 
quand  tu  auras  bu,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  tes  jambes  ajjpe- 
santies,  et  alors  de  te  coucher  sur  ton  lit;  le  poison  agira  de 
lui-même.  El  en  même  temps  il  lui  lendit  la  coupe.  Socrate 
la  prit  avec  la  plus  parfaite  sécurité,  Échécrate,  sans  aucune 
émotion,  sans  changer  de  couleur  ni  de  visage;  mais  regar- 
dant cet  honnne  d'un  d'il  ferme  et  assuré  comme  à  son  ordi- 
naire :  Dis-moi ,  est-il  permis  de  répandre  un  peu  de  ce  breu- 
vage, pour  en  faire  une  libation? 

Socrate ,  lui  répondit  cet  homme ,  nous  n'en  l)ro\ons  que  ce 
qu'il  est  nécessaire  d'en  boire. 
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Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes. 


Preniièromeut,  reprit  Socrate,  je  suis  pei'suadé  que  si  la 
terre  est  au  milieu  du  ciel  et  de  forme  sphérique,  elle  n'a 
besoin  ni  de  l'air,  ni  d'aucun  autre  appui  pour  s'empêcher  de 
tomber;  mais  que  le  ciel  même,  qui  l'environne  également, 
et  son  propre  équilibre,  suffisent  pour  la  soutenir;  car  toute 
chose  qui  est  en  équilibre  au  milieu  d'une  autre  qui  la  presse 
également,  no  saurait  pencher  d'aucun  coté,  et  par  consé- 
quent demeure  tise  et  immobile  ;  voilà  de  quoi  je  suis  per- 
suadé. 

Et  avec  raison ,  dit  Syramias. 

De  plus,  je  suis  convaincu  que  la  terre  est  fort  grande,  et 
que  nous  n'en  habitons  que  cette  petite  partie  qui  s'étend  depuis 
le  Phase  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule ,  répandus  autour  de  la 
mer  comme  des  fourmis  ou  des  grenouilles  autour  d'un  marais  : 
et  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  plusieurs  autres  peuples  qui  habi- 
tent d'autres  parties  semblables;  car  partout  sur  la  face  de  la 
terre  il  y  a  des  creux  de  toutes  sortes  de  grandeur  et  de  figure, 
où  se  rendent  les  eaux,  les  nuages  et  l'air  grossier,  tandis  que 
la  terre  elle-même  est  au-dessus  dans  ce  ciel  pur  où  sont  les 
astres,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'occupent  de  ces  ma- 
tières appellent  Véther,  dont  tout  ce  qui  afflue  perpétuelle- 
I.  26 
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uieul  dans  les  caviU-s  (ine  nous  habitons  n'ésl  proprement  que 
le  sédiment.  Enfoncés  dans  ces  cavernes  sans  nous  en  douter, 
nous  croyons  hal)iter  le  liant  de  la  terre,  à  pan  près  comme 
quelqu'un  qui ,  taisant  son  habitation  dans  les  abîmes  de 
rOcéan,  s'imaginerait  habiter  au-dessus  de  la  mer,  et  (pii, 
pour  voir  au  travers  de  l'eau  le  soleil  et  les  astres,  prendrait 
la  mer  pour  le  ciel,  et  n'étant  jamais  monté  au-dessus,  à  cause 
de  sa  pesanteur  et  de  sa  faiblesse,  et  n'ayant  jamais  avancé  sa 
tête  hors  de  l'eau,  n'aurait  jamais  vu  lui-même  combien  le 
lieu  que  nous  habitons  est  plus  pur  et  plus  beau  que  celui 
qu'il  habite,  et  n'aurait  jamais  trouvé  pei'^onnne  qui  pût  l'en 
instruire.  Voilà  l'état  où  nous  sommes.  Confinés  dans  quel- 
fines  creux  de  la  terre,  nous  croyons  en  habiter  les  hauteurs; 
nous  iirenons  l'air  pour  le  ciel ,  et  nous  croyons  que  c'est  là  le 
véritable  ciel  dans  le(iuel  les  astres  font  leur  cours,  c'est-à- 
dire  (lue  notre  pesanteur  et  notre  faiblesse  nous  empêchent  de 
nous  élever  au-dessus  de  l'air;  car  si  ([uelqu'un  allait  justiu'au 
haut,  et  qu'il  \n\{  s'y  élever  avec  des  ailes,  il  n'aurait  pas  plus 
tôt  mis  la  tête  hors  de  cet  air  grossier,  qu'il  verrait  ce  qui  se 
passe  dans  cet  heureux  séjour,  comme  les  poissons  en  s'éle- 
vant  au-dessus  de  la  surface  de  la  mer  voient  ce  qui  se  passe 
dans  l'air  que  nous  respirons  :  et  s'il  était  d'une  nature  propre 
à  une  longue  contemplation ,  il  connaîtrait  que  c'est  le  véri- 
table ciel,  la  véritable  lumière,  la  véritable  terre;  car  cette 
terre,  ces  roches,  tous  les  lieux  (pie  nous  habitons,  sont  cor- 
rompus et  calcinés,  comme  ce  ([ui  est  dans  la  mer  est  rongé 
par  l'àcreté  des  sels  :  aussi  dans  la  mer  on  ne  trouve  que  des 
cavernes,  du  sable,  et  partout  oîi  il  y  a  de  la  terre,  une  vase 
profonde;  il  n'y  naît  rien  de  parfait,  rien  qui  soit  d'aucun 
prix ,  rien  enfin  qui  puisse  être  comparé  à  ce  que  nous  avons 
ici.  Mais  ce  qu'on  trouve  dans  l'autre  séjour  est  encore  plus 
au-dessus  de  ce  que  nous  voyons  dans  le  nôtre  ;  et ,  pour  vous 
ftiire  connaître  la  beauté  de  celte  terre  pure,  située  au  milieu 
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du  ciel,  ji'  vous  dirai,  si  vous  voidcz,  uue  belle  faille  (|ui 
mérite  d'être  écoutée. 

Et  nous,  Socrate,  nous  l'écouterons  avec  un  très-grand 
plaisir,  dit  Synimias. 

On  raconte ,  dit-il ,  que  la  terre ,  si  on  la  regarde  d'en  haut , 
paraît  comme  un  de  nos  ballons  couverts  de  douze  bandes  de 
différentes  couleurs,  dont  celles  que  nos  peintres  emploient 
ne  sont  que  les  échantillons;  mais  les  couleurs  de  cette  terre 
sont  infiniment  plus  brillantes  et  [ilus  pures,  et  elles  l'envi- 
ronnent tout  entière.  L'une  est  d'im  pourpre  merveilleux  ; 
l'autre,  de  couleur  d'or;  celle-là  d'un  blanc  plus  brillant  que 
le  gypse  et  la  neige;  et  ainsi  des  autres  couleurs  qui  la  déco- 
rent ,  et  qui  sont  plus  nombreuses  et  plus  belles  que  toutes 
celles  que  nous  connaissons.  Les  creux  môme  de  cette  terre, 
remplis  d'eau  et  d'air,  ont  aussi  leurs  couleurs  particulières, 
qui  brillent  parmi  toutes  les  autres;  de  sorte  que  dans  toute 
son  étendue  cette  terre  a  l'aspect  d'une  diversité  continuelle. 
Dans  .cette  terre  si  parfaite ,  tout  est  en  rapport  avec  elle , 
plantes,  arbres,  fleurs  et  fruits;  les  montagnes  même  et  les 
pierres  ont  un  poli,  une  transparence,  des  couleurs  incompa- 
rables; celles  que  nous  estimons  tant  ici,  les  cornalines,  les 
jaspes,  les  émeraudes,  n'en  sont  que  de  petites  parcelles.  Il 
n'y  en  a  pas  une  seule ,  dans  cette  heureuse  terre ,  qui  ne  les 
vaille ,  ou  ne  les  surpasse  encore  :  et  la  cause  en  est  que  là  les 
jtierres  précieuses  sont  pures;  qu'elles  ne  sont  ni  rongées,  ni 
gâtées  comme  les  nôtres  par  i'âcreté  des  sels  et  par  la  corruf»- 
tion  des  sédiments  (pii  descendent  et  s'amassent  dans  celte 
lerre  basse,  où  ils  infectent  les  pierres  et  la  terre,  les  plantes 
et  les  animaux.  Outre  toutes  ces  beautés,  cette  terre  est  ornée 
d'or,  d'argent  et  d'autres  métaux  précieux ,  (jui ,  répandus  en 
tous  lieux  en  abondance,  frappent  les  yeux  de  tous  côtés,  et 
font  de  la  vui',  de  cette  terre  un  spectacle  de  bienheureux. 
Elle  est  aussi  habitée  par  loules  soi'tes  d'animaux  el  |iar  des 
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honiiiK^s,  dont  les  uns  sont  ivpaiidiis  au  uiilieu  des  ten-os,  ot 
k'S  autres  autour  de  Tair,  comme  nous  autour  (.le  la  mer,  cl 
d'autres  dans  des  îles  que  l'air  forme  iirès  du  continent;  car 
l'air  est  là  ce  ([ue  sont  ici  l'eau  et  la  mer  pour  notre  usage  ;  et 
ce  que  l'air  est  pour  nous,  i)Our  eux  est  l'éther.  Leurs  saisons 
sont  si  bien  tempérées ,  qu'ils  vivent  beaucoup  plus  que  nous , 
toujours  exempts  de  maladies  ;  et  pour  la  vue ,  l'ouïe ,  l'odorat 
et  tous  les  autres  sens,  et  pour  l'intelligence  même,  ils  sont 
autant  au-dessus  de  nous,  (jue  l'air  surpasse  l'eau  en  pureté, 
et  que  l'éther  surpasse  l'air.  Ils  ont  des  bois  sacrés,  des  temples 
que  les  dieux  habitent  réellement;  des  oracles,  des  prophé- 
ties ,  des  visions ,  toutes  les  marques  du  commerce  des  dieux  : 
ils  voient  aussi  le  soleil  et  la  lune  et  les  astres  tels  qu'ils  sont; 
et  tout  le  reste  de  leur  félicité  suit  à  proportion. 

Voilà  quelle  est  cette  terre  à  sa  surface;  elle  a  tout  autour 
d'elle  plusieurs  lieux,  dont  les  uns  sont  plus  profonds  et  plus 
ouverts  que  le  pays  que  nous  habitons;  les  autres  plus  pro- 
fonds ,  mais  moins  ouverts,  et  d'autres  moins  profonds  et  plus 
plats.  Tous  ces  lieux  sont  percés  par- dessous  en  plusieurs 
points,  et  communiquent  entre  eux  par  des  conduits  tantôt 
plus  larges,  tantôt  plus  étroits,  à  travers  lesquels  coule, 
comme  dans  des  bassins,  une  quantité  immense  d'eau  :  des 
masses  surprenantes  de  fleuves  souterrains  qui  ne  s'épuisent 
jamais;  des  sources  d'eaux  froides  et  d'eaux  chaudes  :  des 
fleuves  de  feu  et  d'autres  de  boue ,  les  uns  plus  liquides ,  les 
autres  plus  épais,  comme  en  Sicile  ces  torrents  de  boue  et  de 
feu  qui  précèdent  la  lave,  et  comme  la  lave  elle-même.  Ces 
lieux  se  remplissent  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  matières, 
selon  la  direction  qu'elles  prennent  cha(iue  fois  en  se  débor- 
dant. Ces  masses  énormes  se  meuvent  en  haut  et  en  bas, 
comme  un  balancier  placé  dans  l'intérieur  de  la  terre.  Voici  à 
1):'U  près  comment  ce  mouvement  s'opère  :  parmi  les  ouver- 
tures de  la  terre,  il  en  est  une,  la  ]ilus  grande  de  toutes,  qui 
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passe  tout  au  travers  de  la  terre;  c'est  celle  dont  parle  Homère, 
(piand  il  dit  '  : 

Bien  loin,  là  oii  sous  la  terre  est  le  plus  profond  aMnie; 

et  que  lui-même  ailleurs  et  beaucoup  d'autres  api)ellent  le 
Tartare.  C'est  là  que  se  reudeut ,  et  c'est  de  là  que  sortent  de 
nouveau  tous  les  fleuves,  qui  prennent  chacun  le  caractère  et 
la  ressemblance  de  la  terre  sur  laquelle  ils  passent.  La  cause 
de  ce  mouvement  en  sens  contraire ,  c'est  que  le  liquide  ne 
trouve  là  ni  fond  ni  appui;  il  s'agite  suspendu,  et  bouillonne 
sens  dessus  dessous;  l'air  et  le  vent  font  de  même  tout  à  l' en- 
tour,  et  suivent  tous  ses  mouvements  et  lorsqu'il  s'élève  et 
lorsqu'il  retombe  ;  et  comme  dans  la  respiration ,  où  l'air  entre 
et  sort  continuellement ,  de  même  ici  l'air,  emporté  avec  le 
liquide  dans  deux  mouvements  opposés,  produit  des  vents  ter- 
ribles et  merveilleux,  en  entrant  et  en  sortant.  Quand  donc 
les  eaux ,  s'élançant  avec  force,  arrivent  vers  le  lieu  que  nous 
appelons  le  lieu  inférieur,  elles  forment  des  courants  qui  vont 
se  rendre,  à  travers  la  terre,  vers  des  lits  de  fleuves  qu'ils 
rencontrent  et  qu'ils  remplissent  comme  avec  une  pompe. 
Lorsque  les  eaux  abandonnent  ces  lieux  et  s'élancent  vers  les 
nôtres,  elles  les  remplissent  de  la  même  manière;  do  là  elles 
se  rendent,  à  travers  des  conduits  souterrains,  vers  les  diffé- 
rents lieux  de  la  terre,  selon  que  le  passage  leur  est  frayé ,  et 
forment  les  mers,  les  lacs,  les  fleuves  et  les  fontaines;  puis, 
s'enfonçant  de  nouveau  sous  la  terre,  et  parcourant  des  espaces, 
tantôt  plus  nombreux  et  plus  longs,  tantôt  moindres  et  plus 
courts,  elles  se  jettent  dans  le  Tartare,  les  unes  beaucoup 
plus  bas,  d'autres  seulement  un  peu  plus  bas,  mais  toutes  plus 
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bas  qu'elles  n'en  sont  sorties.  Les  unes  ressortenl  et  retombent 
dans  rabhnc  précisément  du  côté  opposé  à  leur  issue;  quel- 
ques autres,  du  même  côté  :  il  en  est  aussi  qui  ont  un  cours 
tout  à  fait  circulaire ,  et  se  replient  une  ou  plusieurs  fois  autour 
de  la  terre  comme  des  serpents ,  descendent  le  plus  bas  cprelles 
peuvent  et  se  Jettent  de  nouveau  dans  le  Tarlare.  Elles  peu- 
vent descendre  de  part  et  d'autre  jusiiu'au  milieu,  mais  pas 
au  delà;  car  alors,  elles  remonteraient:  elles  forment  plu- 
sieurs courants  fort  grands;  mais  il  y  en  a  quatre  princifiaux 
dont  le  plus  grand,  et  ((ui  coule  le  plus  extérieurement  tout 
autour,  est  celui  qu'on  appelle  Océan.  Celui  qui  lui  fait  face, 
et  coule  en  sens  contraire,  est  l'Acliéron,  qui,  traversant  des 
lieux  déserts,  et  s' enfonçant  sous  la  terre,  se  jette  dans  le 
marais  Achérusiade ,  où  se  rendent  les  âmes  de  la  plupart  des 
morts ,  qui ,  après  y  avoir  demeuré  le  tenqis  ordonné ,  les  imes 
plus,  les  autres  moins,  sont  renvoyées  dans  ce  monde  pour  y 
animer  de  nouveaux  êtres.  Entre  ces  deux  fleuves  coule  un 
troisième,  qui,  non  loin  de  sa  source,  tombe  dans  un  lieu 
vaste,  rempli  de  feu,  et  y  forme  un  lac  plus  grand  que  notre 
mer,  où  l'eau  bouillonne  mêlée  avec  la  boue.  Il  sort  de  là 
trouble  et  fangeux,  et  continuant  son  cours  en  spirale,  il  se 
rend  à  l'extrémité  du  marais  Achérusiade,  sans  se  mêler  avec 
ses  eaux;  et  après  avoir  fait  plusieurs  tours  sous  terre,  il  se 
jette  vers  le  plus  bas  du  Tartare  ;  c'est  ce  fleuve  qu'on  appelle 
le  Puriphlégéton,  dont  les  ruisseaux  enflammés  saillent  sur  la 
terre,  partout  où  ils  trouvent  une  issue.  Du  côté  opposé,  le 
quatrième  fleuve  tombe  d'abord  dans  un  lieu  affreux  et  sau- 
vage, à  ce  que  l'on  dit,  et  d'une  couleur  bleuâtre.  On  ai)pelle 
ce  lieu  Stygien,  et  Styx  le  lac  que  forme  le  fleuve  en  tombant. 
Après  avoir  pris  dans  les  eaux  de  ce  lac  des  vertus  horribles , 
il  se  plonge  dans  la  terre ,  où  il  fait  plusieurs  tours;  et  se  diri- 
geant vis-à-vis  du  Purii)lilégéton  ,  il  le  rencontre  dans  le  lac 
de  l'Acliéron,  par  l'extrémité  opposée.  Il  ne  mêle  ses  eaux 
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avec  les  eaux  iraiicun  autre  fleuve;  mais,  après  avoir  foit  le 
tour  de  la  terre ,  il  se  jette  aussi  dans  le  Tartare ,  par  l'endroit 
opposé  au  Puriphlégéton.  Le  nom  de  ce  fleuve  est  le  Cocyte, 
comme  l'appellent  les  poëtes. 


NEUVIEME  NOTE. 


Mais  qui  Jonc  étais-lii,  mystérieux  génie? 


Mais  poiil-ôtro  paraîti'a-t-il  iiicoiisé(iuoiit  (jue  je  me  sois  mcïo 
de  donner  à  cliacun  de  vous  des  avis  en  parliculier,  et  qne  je 
n'aie  jamais  eu  le  courage  de  me  trouver  dans  les  assem- 
blées du  peuple,  pour  donner  mes  conseils  à  la  république.  Ce 
qui  m'en  a  empêché,  Athéniens,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de 
divin  et  de  démoniaque ,  dont  vous  m'avez  si  souvent  entendu 
parler,  et  dont  Mélltus,  pour  plaisanter,  a  fait  un  chef  d'ac- 
cusation contre  moi.  Ce  phénomène  extraordinaire  s'est  ma- 
nifesté en  moi  dès  mon  enfance;  c'est  une  voix  qui  ne  se  fait 
entendre  que  pour  me  détourner  de  ce  que  j'ai  résolu,  car 
jamais  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entreprendre  :  c'est  elle  qui 
s'est  toujours  opposée  à  moi  quand  j'ai  voulu  me  mêler  des 
affaires  de  la  république ,  et  elle  s'y  est  opposée  fort  à  propos; 
car  sachez  bien  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  serais  plus  en 
vie,  si  je  m'étais  mêlé  des  affaires  publiques,  et  je  n'aurais 
rien  avancé  ni  jiour  vous  ni  pour  moi.  Ne  vous  fiichez  point ,  je 
vous  en  conjure,  si  je  vous  dis  la  vérité.  Non ,  quiconque  vou- 
dra lutter  franchement  contre  les  passions  d'un  peuple,  celui 
d'Athènes,  ou  tout  autre  peuple  ;  quiconriue  voudra  empêcher 
qu'il  se  commette  rien  d'injuste  ou  d'illégal  dans  un  État,  ne 
le  fera  jamais  impunément.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  celui 
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qui  veul  conil)aUrc  poi;r  la  juslico ,  s'il  veut  vivre  ([iichiuc 
temps,  demeure  simple  particulier,  et  ne  prenne  aucune  part 
au  gouvernement.  Je  puis  vous  en  donner  des  preuves  incon- 
tostab'es,  et  ce  ne  seront  pas  des  raisonnements,  mais  ce  qui 
a  bien  plus  d'autorité  auprès  de  vous ,  des  faits.  Écoutez  donc 
ce  qui  m'est  arrivé ,  afin  que  vous  sachiez  bien  que  je  suis 
incapable  de  céder  à  qui  que  ce  soit  contre  le  devoir,  par 
crainte  de  la  mort  ;  et  que ,  ne  voulant  pas  le  faire ,  il  est  impos- 
sible que  je  ne  périsse  pas.  Je  vais  vous  dire  des  choses  qui 
vous  déplairont,  et  où  vous  trouverez  peut-être  la  jactance 
des  plaidoyers  ordinaires  :  cependant  je  ne  vous  dirai  rien  qui 
ne  soit  vrai. 


DIXIEME  NOTE. 


Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois! 


Après  cela ,  ô  vous  qui  m'avez  condamné ,  voici  ce  qiie  j'ose 
vous  prédire;  car  je  suis  précisément  ilans  les  circonstances 
où  les  lionuues  lisent  dans  l'avenir,  au  moment  de  (juitter 
la  vie. 


ONZIEME  NOTE. 


Ci'jicndant  dans  son  sein  son  lialeine  oppressée. .. 

Il  s'assit  sur  son  lit,  et  n'eut  pas  le  temps  de  nous  dire 
grand'chose  :  car  le  serviteur  des  Onze  entra  presque  en  même 
temps,  et  s'approcliant  de  lui  :  Socrate,  dit-il ,  j'espère  que  je 
n'aurai  pas  à  te  faire  le  même  reproche  qu'aux  autres  :  dès  que 
je  viens  les  avertir,  par  l'ordre  des  magistrats ,  qu'il  fout  boire 
le  poison  ,  ils  s'emportent  contre  moi  et  me  maudissent;  mais 
pour  toi ,  depuis  que  tu  es  ici ,  je  l'ai  toujours  trouvé  le  plus 
courageux ,  le  plus  doux  et  le  meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais 
venus  dans  cette  prison  ;  et  en  ce  moment  je  suis  bien  assuré 
que  tu  n'es  pas  fâcbé  contre  moi ,  mais  contre  ceux  qui  sont  la 
cause  de  ton  malheur,  et  que  tu  connais  bien.  Maintenant,  tu 
sais  ce  que  je  viens  t'annoncer;  adieu  ,  tâche  de  supporter  avec 
résignation  ce  qui  est  inévitable.  En  même  temps  il  se  dé- 
tourna en  fondant  en  larmes,  et  se  retira.  Socrate,  le  regar- 
dant, lui  dit  :  Et  toi  aussi ,  reyois  mes  adieux  ;  je  ferai  ce  que 
tu  dis.  Et  se  tournant  vers  nous  :  Voyez,  nous  dit -il,  quelle 
honnêteté  dans  cet  homme!  tout  le  temps  que  j'ai  été  ici,  il 
m'est  venu  voir  souvent,  et  s'est  entretenu  avec  moi  :  c'était 
le  meilleur  des  hommes,  et  maintenant  comme  il  me  pleure 
de  bon  cœur!  Mais  allons,  Criton,  obéissons-lui  de  bonne 
grûce,  et  qu'on  m'apporte  le  poison,  s'il  est  broyé;  sinon, 
qu'il  le  broie  lui-même. 


DOUZIÈME  NOTE. 


Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  inlervalle. 

Jusque-là ,  nous  avions  eu  presciue  tous  assez  de  force  pour 
retenir  nos  larmes;  mais  le  voyant  boire,  et  après  qu'il  eut 
bu,  nous  n'en  fûmes  plus  les  maîtres.  Pour  moi,  malgré  tous 
mes  efforts,  mes  larmes  s'échappèrent  avec  tant  d'abondance, 
(lue  je  me  couvris  de  mon  manteau  jiour  pleurer  sur  moi- 
même;  car  ce  n'était  pas  le  maliieur  de  Socrate  que  je  pleu- 
rais, mais  le  mien,  en  songeant  quel  ami  j'allais  perdre. 
Criton,  avant  moi,  n'ayant  pu  retenir  ses  larmes,  était  sorti; 
et  Apollodore,  qui  n'avait  presque  pas  cessé  de  pleurer  aupa- 
ravant, se  mit  alors  à  crier,  à  hurler  et  à  sangloter  avec  tant 
de  force,  qu'il  n'y  eut  personne  à  qui  il  ne  fit  fendre  le  cœur, 
excepté  Socrate:  Que  faites-vous?  dit-il,  ô  mes  bons  amis! 
N'était-ce  pas  pour  cela  que  j'avais  renvoyé  les  femmes,  pour 
éviter  des  scènes  aussi  peu  convenables?  car  j'ai  toujours  ouï 
dire  qu'il  faut  mourir  avec  de  bonnes  paroles.  Tenez-vous 
donc  en  repos,  et  montrez  plus  de  fermeté. 

Ces  mots  nous  tirent  rougir,  et  nous  retînmes  nos  pleurs. 

Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit  qu'il  sentait  ses 
jambes  s'appesantir,  et  il  se  coucha  sur  le  dos ,  comme  l'homme 
l'avait  ordonné.  En  même  temps  le  même  homme  qui  lui  avait 
donné  le  poison  s'approcha ,  et ,  après  avoir  examiné  quelque 
temps  ses  pieds  et  ses  jambes,  il  lui  serra  le  pied  fortement, 
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et  lui  demanda  s'il  le  sentait  ;  il  dit  que  non.  Il  lui  serra  ensuite 
les  jambes;  et  portant  ses  mains  plus  liant,  il  nous  lit  voir  tpie 
le  corps  se  glaçait  et  se  raidissait  ;  et ,  le  touchant  hii-nicnie ,  il 
nous  dit  que ,  dès  que  le  froid  gagnerait  le  cœur,  Socrate  nous 
quitterait.  Déjà  tout  le  bas-ventre  était  glacé.  Alors  se  décou- 
vi^ant ,  car  il  était  couvert  :  Critou ,  dit-il ,  et  ce  furent  ses  der- 
nières paroles,  nous  devons  un  coq  à  Esculape;  n'oublie  pas 
d'acquitter  celte  dette. 

Cela  sera  fait ,  répondit  Criton ,  mais  vois  si  tu  as  encore 
quelque  chose  à  nous  dire. 

Il  ne  répondit  rien ,  et  un  peu  de  temps  après  il  lit  un  mou- 
vement convulsif;  alors  l'homme  le  découvrit  tout  à  fait  :  ses 
regards  étaient  fixes.  Criton  s'en  étant  aperçu ,  lui  ferma  la 
bouche  et  les  veux. 
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